“你
肾脏受伤
，”她说，“
们最好再做
批杜松和毛蕊花精油。”
膝盖下面伤口已经结痂——黑亮亮，像条黑色小河流经粉红肌肉。这时，做个决定。
挑个星期日晚上，当时爸爸正在沙发上休息，腿上放着打开《圣经》。在他面前感觉站有好几个小时，但他始终没有抬头，于是脱口而出：“想去上学。”
他似乎没听见说话。
“祈祷过，想去。”说。
——能摔到地上，而不是掉进挂车里。此刻挂车里大堆金属正在发出愤怒撞击声。坠落着，只看见蓝天，等待或是尖铁刺痛，或是坚硬地面撞击。
背撞上铁，是挂车壁。脚在头上方咔嚓声，继续笨拙地摔落在地。第次往下摔七八英尺，第二次可能有十英尺。尝到泥土味道，松口气。
仰面躺大概十五秒，引擎停止轰鸣，听到爸爸沉重脚步声。
“怎
？”他说着，跪在身旁。
“摔出来。”气喘吁吁地说。感觉喘不过气来，后背剧烈地跳动，好像被劈成两半。
最后，爸爸抬起头，直直地向前看，目光聚焦在身后什东西上。静默降临，让人倍感压抑。“在这个家，”他说，“们遵守上帝戒律。”
他拿起《圣经》，转动眼珠从行跳到另行。转身要走，但还没走到门口，爸爸开口：“你还记得雅各和以扫故事吗？”[7]
“记得。”说。
他继续读经文，静静地离开。无须任何解释。知道这个故事意思。他意思是说，不是他养育出女儿，他女儿秉持虔诚信仰。竟然为碗破汤而试图出卖自己与生俱来权利。
“你是怎做到？”爸爸说。他语气中有同情，但也有失望。觉得自己很蠢。想，这简单事，本可以做好。
爸爸检查腿上伤口。长钉从腿上掉下去时，扯开道大口子，看上去像地面坑洼；那些肌肉组织都看不见。爸爸脱下法兰绒衬衫，把它压在腿上。“回家去吧，”他说，“你妈会止血。”
瘸拐地穿过牧场，直到爸爸消失在视野中，才在麦草上失声崩溃。颤抖着，大口大口地喘着粗气。不明白为什哭。还活着。会没事。天使们已尽他们本分。可为什无法停止颤抖呢？
头晕目眩地穿过最后片田野，朝房子走去。和之前见到哥哥们、罗伯特和艾玛样，也从后门冲进去，呼喊着母亲。当她看到油毡上深红色血脚印，便拿出治疗出血和休克、被叫作“急救疗法”顺势疗法。她在舌下滴十二滴清澈无味液体，左手轻轻搁在伤口上，右手手指交叉。她闭上眼睛。啪嗒，啪嗒，啪嗒。“没有破伤风，”她说，“伤口最终会长好，但会留下个讨厌伤疤。”
她让趴下，检查屁股上方几英寸处瘀伤——片深紫色，和人脑袋般大小。她再次交叉手指，闭上眼睛。啪嗒，啪嗒，啪嗒。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
