但当时
见到卢克时，他独自
人。如果爸爸和卢克都在山上，他会把卢克带回家，为他治疗烧伤。爸爸外出干活
，这就是为什
卢克只得靠自己从山上下来。为什让个十岁
孩子给他治腿。为什那条腿最后进垃圾箱。
决定问问理查德。他比大，记性也比好。再说，上次听说卢克已经不用电话。
打个电话。理查德首先记起麻绳，依他天性，他把麻绳称为“捆扎工具”。接着他想起洒掉汽油。问他卢克是怎把火扑灭，然后从山上下来，因为发现他时候他已经休克。理查德直截当地说：爸爸和他在起。
没错。
那为什爸爸没有回家呢？
，再下个星期天也没去。爸爸叮嘱们，要是别人问起来，就说卢克病。他说如果卢克腿烧伤事被z.府知道，们就麻烦。联邦z.府会把们这些孩子全部带走。他们会把卢克送进医院，在那里，他腿会感染，最后他会死去。
大火之后约莫三周，母亲宣布，烧伤边缘皮肤开始长出来，就连最严重地方也有希望长出新皮肤。这时卢克能坐起来，个星期后，当第次寒流来袭时，他能拄着拐杖站两分钟。没过多久，他就在屋子里踮着脚转悠。他瘦得像根豆芽菜，为恢复体重，狼吞虎咽地吃桶又桶食物。到那时，麻绳已成为全家人谈资。
“男人应该有条真正皮带。”早餐时父亲递给卢克根带钢扣皮带。卢克已经基本痊愈，可以重返废料场。
“卢克可不需要。”理查德说，“他更喜欢麻绳，你知道他有多时髦。”
卢克咧嘴笑。“只要好看就行。”他说。
理查德说，因为卢克路穿过杂草，把山都点着。你还记得那个夏天吧，干燥又炎热。干旱夏天，乡下农场森林要是着火可不行。于是爸爸把卢克放进卡车，让他自己开车回家找母亲。不过母亲不在家。
没错。
仔细回想许多天，然后重新坐下来写。爸爸开始是在场——爸爸讲关于z.府*员、流浪狗和屋顶让自由派不至于淹死笑话，然后和卢克起回山上干活。母亲开车走，打开水龙头，给厨房水槽注满水。再来次。想到第三次感觉也是这样。
山上发生什，只能去想象，但看得很清楚，若是出自记忆都不会如此清晰。汽车被堆放在起预备好，油箱都已扎破抽干。爸爸朝高高堆汽车挥手说：“卢克，把那些油箱都拆掉，好吧？”卢克说：“当然，爸爸。”他把割炬夹在大腿中间，然后打火。火苗不知从哪里窜出来，烧着他。他高声尖叫，笨拙地想解开麻绳，又尖叫着跑过杂草。
十八年来，从未想过那天，从未投以审视眼光。很少几次忆起那个炎热午后，首先想到就是那条腰带。会想：卢克，你这个野东西，想问你，你还扎麻绳腰带吗？
现在，二十九岁坐下来写下这些，试图在疲惫记忆呐喊与回声中重建此事。写到末尾，停顿。这个故事中有个漏洞，有鬼出没。
读遍。又读遍。找到。
那场火是谁扑灭呢？
个休眠已久声音说，是爸爸扑灭。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
