不明白。以为她看到向上帝屈服会很开心。
她把目光转向。已多年未感受到她目光力量,为此惊呆。“在所有孩子中,”她说,“原以为你才是那个穿越熊熊大火冲出这里人。从没料到会是泰勒——那令人意外——而不是你。你不要留下。走吧。不要让任何事阻止你走。”
听到楼梯上爸爸脚步声。母亲叹口气,眨眨眼睛,好像正从恍惚中走出来似。
爸爸在餐桌旁坐下,母亲起身去给他准备早餐。他开始场
那是冬日天。跪在地毯上,听爸爸为母亲受感召成为治疗者而作证时,口气堵在胸口,感觉自己游离出来。眼前不见父母和们起居室。看见个成年女人,她有自己思想,有自己祈祷,不再像孩子样坐在父亲脚边。
看到那个女人肿胀肚子,也就是肚子。她旁边坐着她母亲,位助产士。她握住母亲手,说她想要宝宝在医院里由医生接生。开车送你去,她母亲说。两个女人朝门口走去,但是门被堵住——被忠诚、被顺从,被她父亲堵住。他站在那里,动不动。但那个女人是他女儿,她曾被他全部信念和力量所吸引。她没有理会他,径直从门口走出去。
试想这样个女人会有什样未来。试想她与父亲见解不同其他场景。她无视他劝告,坚持己见。父亲曾教育,对于任何问题都不可能同时存在两种合理观点:真理只有个,其他皆是谎言。跪在地毯上,听着父亲讲话,又像是仔细端详着个陌生人,觉得二者,既互相吸引,又互相排斥,而悬在中间。明白,没有任何未来可以同时容纳他们;没有命运能够同时容忍他和她。将永远、始终做个孩子,否则会失去他。
躺在床上,望着微弱灯光在天花板上投下影子,这时听见门口传来父亲声音。本能地跳起来,做个类似敬礼动作,但旦站着便不知所措。这史无前例:父亲以前从未来过房间。
他大步从身边走过,坐在床上,然后拍拍旁边床垫。紧张地坐下来,双脚几乎碰不到地面。等着他开口说话,但时间在无声地流逝。他闭上眼睛,下巴放松,好像在聆听天使声音。“直在祈祷,”他说,他声音轻柔,充满爱意,“直在为你上大学决定而祈祷。”
他睁开眼睛。灯光下他瞳孔放大,吸收虹膜淡褐色。从未见过如此沉浸于黑暗眼睛:它们似乎超凡脱俗,是精神力量象征。
“上帝召作见证。”他说,“他很不悦。你弃绝他祝福,去无耻地追求人类知识。他怒气因你而起,不久就会降临。”
不记得父亲什时候起身离开,但他定已经离开,就在坐着、被恐惧攫住时候。上帝愤怒曾将城邑夷为废墟,曾将整个大地悉数淹没。感到虚弱,接着全身无力。想起生命不属于。随时都可以被带离身体,被拖到天上去对峙愤怒天父。
第二天早上,看到母亲在厨房调制精油。“决定不去杨百翰大学。”说。
她抬起头,定睛看着身后墙,小声说:“别这说。不想听。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。