“和别
答题纸
样。”她面带恼火地从
身边走开，好像在恶作剧。
“以前从来没用过。”
她打量
会儿。“把正确答案圆圈填满，”她说，“完全涂黑。明白吗？”
考试开始。从来没有在满屋都是人房间里，在书桌前坐过四个小时。噪音令人难以置信，但似乎是唯个听到它们人，唯个因为翻页沙沙声和铅笔涂写声无法集中精力人。
考试结束，猜数学有可能不及格，科学肯定不及格。在科学部分回答甚至连猜测都算不上。答案随机，只是那张奇怪粉色答题纸上圆点图案。
关于自由主义教授长篇大论，母亲把面糊搅在起做煎薄饼，不时低声表示赞同。
没有肖恩当工头，爸爸建筑生意日益萎缩。为照顾肖恩，已经辞掉兰迪商店工作。现在需要钱，所以当那个冬天爸爸重又操起拆解废料活计，也加入。
那是个寒冷早晨，和第次来废料场干活时样。废料场变样。虽然那里仍然堆放着如山废旧汽车，但它们不再是主导周围景观。几年前，犹他州电力公司雇爸爸拆除数百座设备塔，允许他留下角铁——共计四十万磅——如今它们就像小山样乱七八糟地堆放在院子各处。
每天早晨六点起来学习——因为早上在还没因为拆解废料累垮时候，注意力更容易集中。虽然仍然害怕上帝震怒，但对自己说，根本不可能通过大学入学考试，这取决于上帝旨意。如果上帝采取行动，那
去上学自然就是他意愿。
大学入学考试由四部分组成：数学、英语、科学和阅读。数学能力正在提高，但并不强。虽然能解出大部分习题，但做题速度很慢，需要规定时间两到三倍。甚至连最基本语法知识都没有，尽管正在学习，从名词开始，接下来是介词和动名词。科学是个谜，可能是因为读过唯本科学书还是那种可拆下来涂色。四部分中，唯感到自信是阅读。
开车回家。觉得自己愚蠢可笑，滑稽至极。现在亲眼见到别学生——看着他们排着整齐队伍走进教室，坐到座位上，平静地填写答案，好像在做次例行练习——之前竟然自以为得分能排进前百分之十五，简直荒谬。
那是他们世界。穿上工作服，重返世界。
那年春天有天
杨百翰大学是所竞争激烈大学。需要拿到高分——至少二十七分，这意味着进入同届生排名前百分之十五。当时十六岁，从未参加过考试，只是刚刚开始接受类似系统教育；尽管如此，还是报名。这感觉就像掷骰子，旦扔出，便听天由命。上帝会给出得分。
考试前夜失眠。大脑像发烧般灼热，浮现出许多灾难场景。五点钟下床，吃早饭，驱车四十英里来到犹他州州立大学。和其他三十名学生被带进间白色教室，他们在椅子上坐下，将铅笔放在课桌上。位中年女士发放试卷，还有从没见过奇怪粉红色纸。
“请问，”她分发到时，说，“这是什？”
“是答题纸。涂答案用。”
“怎用？”说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
