故事
这
部分让人心生敬意。母亲和奶奶都喜欢讲，但
喜欢听母亲讲述。她声音会在适当地方低下来。那是天使，她会这样说，滴泪珠滑落到她微笑嘴角上，是你曾外祖父洛特派来天使，将你爷爷送下山来。
凹痕很难看，在他前额留下
个两英寸深坑。小时候看着它，有时会想象个穿白大褂高个子医生拿锤子敲打块金属板。在想象中，医生用是和爸爸盖干草棚屋顶样瓦楞铁皮。
但只是偶尔会看到这些。通常会看到别，看到些证据，证明祖先曾走过山顶，守候着
小时候曾多次听人讲过个故事，那时尚年幼，不记得是谁先给讲。故事与山下爷爷右太阳穴上凹痕有关。
当爷爷还是个年轻小伙子时，他曾骑着牛仔放牧专用白色母马，在山上度过个炎热夏天。那匹马很高大，上年纪，性情日渐温顺。听母亲说那匹母马稳如磐石，爷爷骑她时候也不太注意。如果他愿意，他会放下打结缰绳，从靴子里挑出毛刺，或者摘掉红帽子，用衬衫袖子擦脸。母马会站着动不动。尽管她如此平静，却很害怕蛇。
“她定是瞥见野草丛里有什
东西在动，”母亲讲起这个故事时说，“因为她把爷爷甩下来。”爷爷身后有把旧耙子，他扑上去，前额因此留下个圆凹印。
到底是什东西撞破爷爷头，每次听到版本都不样。有人说是耙子，有人说是石头。想没有谁确切知道，也没有谁亲眼看见。这击使爷爷不省人事，之后发生什他概不知，直到奶奶发现他浑身是血躺在门廊上。
没人知道他是怎来到门廊。
从山上牧场到家有英里距离——岩石地形，山丘陡峭无情——在爷爷当时状态下不可能办到。但他办到。奶奶听到阵微弱抓门声，当她打开门，爷爷蜷缩成团躺在那里，他脑浆正从脑袋里滴出来。她急忙把他送到镇上，他们给他安装块金属板。
爷爷回家养病后，奶奶去寻找那匹白色母马。她翻山越岭，却发现马就拴在畜栏后面篱笆上，还打个复杂结。除她父亲洛特，没人会打这样结。
有时去奶奶家吃在们家属于禁忌食品玉米片和牛奶，便会让爷爷讲讲他是怎下山。他总是说不知道，然后慢慢深吸口长气——像是在酝酿情绪，而不是讲故事——从头到尾把整个故事讲遍。爷爷是个安静人，沉默寡言。和他起清理田地共度个下午，你也从来听不到他连续说十个词。他只会说“是”“不是那个”“想是”。
但如果问他那天是怎下山，他会说上十分钟。尽管他只记得自己躺在田野里，眼睛睁不开，火辣辣太阳把他脸上血都晒干。
“但告诉你，”爷爷会这样说，摘下帽子，用手指摩挲着脑袋上凹陷，“躺在杂草丛中时，听到些东西。人声音，他们在交谈。认出其中个人声音，因为那是你曾外祖父洛特。他正在告诉别人，说阿尔伯特儿子遇到麻烦。说话人正是洛特，这个敢百分百肯定。”爷爷眼睛会亮，接着说，“可是，洛特已经去世快十年。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
