第周在连串课程中稀里糊涂地过去。第二周,每个学生都被指定位导师来指导研究。得知,导师是著名乔纳森·斯坦伯格教授,他曾任剑桥大学副校长,是大屠杀方面知名学者。
几天后,跟斯坦伯格教授首次会面。在传达室等着,个瘦削男人出现,他掏出串沉重钥匙,打开嵌在石头里扇木门。跟着他爬上螺旋楼梯,来到钟楼,里面有间光线明亮、陈设简单房间:只有两把椅子和张木头桌。
坐下来时,能听到耳后血液在跳动。斯坦伯格教授已经七十多岁,但不会将他描述为位老人。他动作轻盈,目光在房间内来回扫视,充满探索能量。他谈吐清晰而流畅。
“是斯坦伯格教授,”他说,“你想看什书?”
含糊地说想看些史学方面。已下定决心不研究历史,而是研究历史学家。想兴趣来自学习大屠杀和民权运动之后无据可依之感——意识到个人对过去解是有限,并将永远局限于别人所告诉他们。知道误解被纠正是什感觉——改变重大误解便是改变世界。现在,需要解那些伟大历史看门人是如何向自己无知和偏见妥协。想如果能接受他们所写东西不是绝对,而是种带有偏见话语和修正过程结果,也许就可以接受这样个事实:大多数人认同历史不是被教导历史。爸爸可能是错,伟大历史学家卡莱尔、麦考利和特里维廉也可能是错,但从他们争论灰烬中,可以构建个世界,生活在其中。当知道地面根本不是地面,希望自己能站在上面。
他说,“这不是种批评。”
他停顿下,仿佛不确定该不该说下去。“每个人都发生变化,”他说,“其他学生都很放松,直到们来到这高地方。现在他们很不自在,很紧张。而你似乎正相反。这是第次发现你很放松。你走动时样子,就好像你直住在这个屋顶上。”
阵狂风扫过护栏,克里博士摇晃起来,抓住墙壁不放。走上屋脊,好让他靠在扶壁上。他盯着,等着解释。
“给干草棚盖过屋顶。”最后说。
“这说你腿更有力?就是因为这个你才能稳稳地站在风里吗?”
怀疑自己能否把这些都表达出来。等说完后,斯坦伯格教授盯着看会儿,然后说:“谈谈你教育背景吧。你在哪儿上学?”
房间内空气立刻被吸走。
“在爱达
回答之前,思考片刻。“能在风中站稳,是因为不是努力尝试站在风中,”说,“风就是风。人能受得地面上阵阵狂风,所以也能禁得住高空风。它们没有区别。不同是头脑中怎想。”
他茫然地看着,不明白话。
“只是站着,”说,“你们却都降低身体,试图弥补,因为高处让你们害怕。但蹲着走和侧身走并不自然,这样反而让自己变得脆弱。如果能控制住恐慌,这风就不值提。”
“这对你来说没什。”他说。
想要个学者头脑,但克里博士似乎看穿长个屋顶工人头脑。别学生属于图书馆;属于起重机。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。