从未平心静气地接受这
点。作为个女孩，时常想象自己置身天堂，袭白色长裙，站在片白雾中，对面是
丈夫。但是当镜头拉近，们身后还站着十个女人，穿着同样白色衣裙。在幻想中，是第任妻子，但知道这点根本无从保证；可能是长长妻子链中最不起眼个。从记事起，这个画面就直居于对天堂想象核心：丈夫和他妻子们。在这道算术题中，存在种刺痛：在神圣天国演算中，个男人可以为无数女人平衡等式。
想起外高祖母。第次听到她名字是在十二岁时。在摩门教中，十二岁意味着你不再是个孩子，而是变成
个女人。十二岁时，主日学校课程也开始包括“纯洁”和“贞节”之类词汇。也是在这个年龄，作为教会任务部分，被要求去解位祖先。问母亲该选择哪位祖先，她不假思索地说：“安娜·玛西亚。”大声说出这个名字，它就像童话故事开头样从舌尖飘过。母亲说应该铭记安娜·玛西亚，因为她留给份礼物：她声音。
“正是她声音把们家带进教堂，”母亲说，“她听到摩门教传教士在挪威街头布道。她祈祷，于是上帝用信仰赐福她，让她知道约瑟夫·史密斯是上帝先知。她把这告诉她父亲，但他听过摩门教些故事，不允许她受洗。于是她为他唱歌。她给他唱首摩门教赞美诗，名
项目结束后，回到杨百翰大学。校园看起来还是老样子，忘记剑桥，重新回到在那里生活本来不难。但斯坦伯格教授决心不让忘记。他给寄份申请，项目名称为“盖茨剑桥奖学金”[20]，他解释说，这个奖学金有点像“罗德奖学金”[21]，但申请不是牛津大学，而是剑桥大学。它将为在剑桥学习提供全额资金，包括学费和食宿费。在看来这是滑稽之谈，像这样人根本不够资格，但他坚持认为不是这样，所以申请。
没过多久，注意到另个不同，另个小小转变。那天晚上，和朋友马克在起，他是学古代语言。和以及杨百翰大学几乎每个人样，马克也是摩门教徒。
“你觉得人们应该学习教会历史吗？”他问。
“是。”说。
“如果这让他们不开心怎
办？”
想明白他意思，但等着他解释。
“很多女性在解夫多妻制之后，就与自己信仰作斗争，”他说，“母亲就是这样。认为她永远都不会理解这点。”
“也从来没有理解过。”说。
阵紧张沉默。他在等着说出台词：在为信仰祈祷。确，已经为此祈祷过许多许多次。
也许们俩都在思考们历史，也许只是个人在思考。想起约瑟夫·史密斯，他有四十多个妻子。杨百翰有五十五个妻子和五十六个孩子。教会在八九〇年结束夫多妻制，但从未放弃这教义。从小父亲就教导——主日学校也教导过——时机成熟时上帝会恢复夫多妻制；来世将成为某个男人若干妻子之。丈夫有几个妻子，将取决于他义：他活得越尊贵，所娶妻就越多。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
