肖恩转向。直在躲着他,但突然间,这做似乎很不公平。他已经变,假装他没有改变是很残忍。他问是否愿意跟他开车兜风,说好。肖恩想吃冰激凌,于是们买冰沙。谈话平静、舒适,就像多年前在畜栏里那些昏暗夜晚样。他跟谈很多:爸爸不在时他负责管理工作小队;儿子彼得肺部虚弱,做过几次手术,晚上仍戴着氧气管。
们眼看就快到家,离巴克峰只有英里,这时肖恩转动方向盘,汽车在冰上打滑。他在转弯时加速,轮胎顿,汽车跳上条小路。
“们这是要去哪儿啊?”问,但这条路只通往个地方。
教堂很暗,停车场空无人。
。唱诗班已排练好几个星期,但在宴会那天,女高音得支气管炎。那天下午,电话响,是那个朋友。“麻烦告诉,你认识会唱歌人吗?”他说。
已经多年不唱歌,而且从没在爸爸不在场时唱过,但几个小时后,加入室内唱诗班,登上大厅里巨大圣诞树上方椽子附近平台。珍惜那刻,很高兴能再次感受音乐从胸口浮上来轻盈感。也想知道爸爸会不会冒着进入大学和这个国家风险,来到这里听唱歌。相信他会。
巴克峰还是老样子。公主被积雪覆盖,但还能看到她腿部深深轮廓。到家时,母亲正在厨房,手搅拌炖汤,手拿着电话解释益母草特性。爸爸桌子仍是空。母亲说,他在地下室,躺在床上。他肺里好像有什东西。
个身材魁梧陌生人慢吞吞地从后门走进来。过几秒钟才认出那是哥哥卢克。他胡子那浓密,看上去和他养山羊样。他左眼是白色,已经瞎:几个月前,他脸被彩弹枪击中。他穿过房间,拍拍背,盯着他剩下那只眼睛,寻找熟悉东西。直到看到他前臂上凸起伤疤——个两英寸宽对勾,正是被大剪刀伤到地方——才确定这个人就是哥哥。[7]他告诉,他和妻子还有群孩子住在谷仓后面间活动房里,他在北达科他州石油钻塔上工作赚钱。
两天过去。爸爸每晚都上楼,坐在扩建“教堂”里沙发上,边咳嗽,边看电视或者读旧约。每天不是学习,就是帮母亲干活。
第三天晚上,正坐在餐桌旁看书,这时肖恩和本杰明从后门拖着步子走进来。本杰明正对肖恩说他在镇上场小交通事故后跟人打架事。他说,在他下卡车与对方司机对峙之前,他把手枪塞进牛仔裤腰带里。“那家伙不知道自己惹什麻烦。”本杰明咧嘴笑着说。
“这种事只有傻瓜才会带枪。”肖恩说。
“又不是真想开枪。”本杰明嘟囔着。
“那就别带枪,”肖恩说,“那样你才知道你不会用到它。如果带,你可能就用上,事情就是这样。拳头干架很快就会演变成激烈枪战。”
肖恩平静地说着,面带沉思。他那头金发又脏又乱,也该修剪。他脸上布满泥灰色胡茬,眼睛在油污和尘土下闪闪发光,好像灰云中闪烁蓝色火焰。他表情和言谈似乎来自个比他年纪大得多人,个热血已经冷却,与世无争人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。