为记录与回忆不同声音,书中添加些尾注。关于卢克烧伤和肖恩从托盘坠落故事记录极其重要,需要额外评述。
对于这两次事故,不同人描述千差万别。就拿卢克烧伤那次来说,当时在场每个人要记得见过个不在现场人,要不记得见过个本来在场人。爸爸看见卢克,卢克也看见爸爸。卢克看见,但没看见爸爸,爸爸也没看见。看见理查德,理查德也看见,但理查德没看见爸爸,爸爸和卢克也都没看见理查德。究竟是什造成这样座矛盾旋转木马?在经过圈又圈旋转之后,当音乐终于停止,唯个大家致同意那天在场人就是卢克。
肖恩从托盘坠落事更让人费解。当时不在现场。描述是从别人那里听来,但相信事实就是如此,因为多年来听到很多人这讲述,因为泰勒也听过同样故事。十五年后,他记得经过与样,所以把它写下来。然后另个故事版本出现,它坚称,没有等待过程,有人立刻打电话叫直升机。
如果说这些细节不重要,说不管你相信哪个版本,“总体画面”都是样,那便是在撒谎。这些细节很重要。要是父亲让卢克独自下山,要没有;要是他把头部受重伤肖恩留在太阳底下,要没有。那些细节展现是不同父亲,不同人。
对于肖恩坠落事件不知该相信哪种说法。尤其值得注意是,关于卢克烧伤事件也不知该相信哪个版本,而当时就在现场。可以重返那刻。卢克躺在草地上。环顾四周,个人也没有,没有父亲影子,记忆边缘甚至没有他任何踪影。他不在那里。但在卢克回忆里,父亲在场,将他轻轻放进浴缸,为他实施顺势疗法治疗休克。
从其中得到种纠正,不是对记忆纠正,而是对理解纠正。们每个人都比别人讲述故事中赋予们角色更复杂。在家庭中尤其如此。当个哥哥首次读到对肖恩坠落描述时,写信给:“无法想象爸爸会打911。在那之前肖恩就会先死掉。”但也许不是这样。也许,在听到儿子头骨破裂,骨头和大脑在水泥地上发出凄凉撞击声时,们父亲并不是们所以为那个人,并不是多年后们设想中那个人。直知道父亲爱他孩子们,爱得强烈;也直相信他对医生仇恨更强烈。但也许不是那样。也许,在那刻,在真正危机时刻,他爱战胜他恐惧和仇恨。
也许真正悲剧在于,他之所以会以这种方式活在们心中,活在和哥哥心中,正是因为他在其他时刻——成千上万小戏剧和小危机——反应让们看到他就是那样角色。让们相信,如果们摔下来,他会放手不管。们会先死去。
们都比故事分配给们角色更复杂。对来说,没有什比写下这本回忆录更能揭示这个真相——试图在纸上解所爱家人,靠几句话来捕捉他们全部意义,这当然是不可能。这是所能做最好事:在记忆中故事之外再讲述另个故事。个夏日,场大火,股肉烧焦气味,有位父亲,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。