遍看法,即她是个苦命女人,她保存对奥雷良诺第二唯纪念品是他双漆皮靴,据奥雷良诺第二自己说,那双靴子是他准备在进棺材时穿。她用布把靴子包起来放进只箱子最低层,面满怀希望地等待着。
“或早或晚,他得回来。”她自言自语,“即使仅仅为穿这双靴子。”
其实,佩特拉·科特并不需要如她想象那样等很久很久。奥雷良诺第二从成婚那夜起心里就明白,在要穿那双靴子之前很久,他就会回到佩特拉·科特家里去。象菲南达那样女人,世界上已经绝迹。她诞生在离大海千多公里座凄凉城市里,并在那里长大成人。那座城市石子小路上,在幽暗可怕夜晚还骨碌骨碌驶过总督大人华丽座车。三十二座钟楼在傍晚六点钟响起为死者祈祷钟声。墓碑石砌成森严深宅大院里从来不见阳光。院落柏树上,卧室里褪色悬挂物上,种着夜来香花园渗水拱墙上,片死气沉沉。菲南达直到长成少女,除在邻居家听位成年累月可以不睡午觉人演奏忧悒钢琴练习曲外,她不知道世界上还有其他消息。在她母亲卧室里——母亲生着病、在玻璃灯那灰蒙蒙光线映照下,她脸色青里泛黄——菲南达面听那有条不紊,始终如和毫无生气音调,面却在想,这音乐还会继续留存于世,自己生命却将消耗在这编扎棕榈叶殡冠活计上,她母亲受五点钟热度[1]煎熬,淌着汗水,对她讲往昔荣华。当菲南达还是小孩时候,有天皓月当空,她看见个穿着白衣服美貌女人穿过花园向祈祷室走去。最使她不安是她感到这瞬息即逝形象长得跟她模样,仿佛她看到是二十年后自己。“这是女王,你曾祖母。”她母亲在咳嗽间歇当儿对她说,“她死是因为吸入种邪气,那是她去剪断枝夜来香时闻到。”很多年之后,菲南达觉得自己跟曾祖母长得维妙维肖时候,却怀疑起孩提时见到形象。但她母亲责备她这种疑惑:
“们是极其有财有势,”母亲说,“总有天,你会当女王。”
[1]原文如此,可能系指每日下午五点钟模样有热度。
她对这点深信不疑,尽管他们坐在铺着亚麻布桌布和配置银质餐具长桌旁,喝只是盅兑水巧克力,吃仅是个甜面包。直到举行婚礼那天,虽然她父亲堂费尔南多不得不变押房产为她购置嫁妆,她却还梦想着个神话中王国呢。这并非出于天真,也不是因追求荣华富贵而神志错乱,而是这多年来人家就是这样教育她。自她记事起,菲南达就记得她是在只镶有家族徽记金便盆上大小便。十二岁那年她第次出家门时坐着辆马车,却只是为穿过两个街区把她送到修道院去。对于她,她同班女伴们都感到吃惊,因为她总是离她们远远,坐在把靠背高高椅子里,甚至在休息时也不跟她们起玩。“她是与你们不同,”修女们解说道,“她将成为女王。”女伴们都相信这点,因为那时她已是位她们从未见过最美丽、最高贵和最稳重姑娘,八年之后,她学会用拉丁文写诗,学会弹奏
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。