七点左右，
拿起房间里
电话，给伊莱恩·马德尔打过去。她答录机做
应答。
指示音响后，说：“是马修。见你朋友，谢谢你推荐。也许这几天就能报答你。”
挂断电话，又等半小时。钱斯没回电话。
不怎
饿，但还是勉强下楼去吃点东西。雨已经停。到蓝松鸦餐馆，要汉堡和炸薯条。隔两个桌子远，有
个家伙正在就着啤酒吃三明治，决定等服务员送来汉堡包时也要杯啤酒，但后来改主意。
吃大半个汉堡包，半份薯条，喝两杯咖啡，然后要樱桃当饭后甜点，吃掉大半。离开时快八点半。
以为怎得到这千美元？不过也挺滑稽，留并不多。”
她走时，这个地方已经挤满上班族。走前，她已喝够咖啡，开始喝起白酒。她要杯酒，剩下半杯。直在喝黑咖啡。笔记本上记着她住址，电话号码，还有钱斯代接电话服务站号码。仅此而已，实在不多。她走后，把咖啡喝完，从那叠百元大钞中抽出张付帐。
阿姆斯特朗酒吧位于五十七和五十八大街之间第九大道上，而住旅馆就在五十七大街拐角附近。
走进旅馆，到前台查看是否有信件和留言，然后用门厅付费电话给代接电话服务站打电话。个女人在响到第三下时接起电话，她重复号码后四位数，然后问有什需要。
“想跟钱斯先生通话，”说。
在旅馆停下——没有留言——然后路向第九大道走去。街拐角处本来有家希腊酒吧，安泰尔斯与斯匹洛酒吧，但现在那儿变成水果蔬菜市场。转向城北，经过阿姆斯特朗酒吧，穿过五十八大街，等交通灯变绿，继续向北，经过医院直奔圣保罗教堂。绕过教堂侧面，走下段通往地下室窄梯。门把手上挂着个纸板当作标志，但不特意找你是不会看到它。
上面写着“匿名戒酒互助会”。
进去时，他们刚刚开始。三张桌子摆成U字形，人们坐桌子两边，后面有大约十几把椅子。旁边张桌子上放着点心饮料。
拿个泡沫塑料杯，从咖啡机里倒些咖啡，然后在后面坐下。有几个人冲点点头，也点头回礼。
发言人年龄与相仿。他穿着格子法兰绒衬衫
“会尽快同他联系，”她说。她听上去人到中年，副烟酒嗓，“需要给他捎话吗？”
留名字和旅馆电话。她问为何打电话。告诉她是私事。
挂断电话时，浑身发抖，或许是因为那些咖啡，已喝整天。想喝杯酒。考虑是到街对面波莉酒吧来杯，还是到波莉酒吧隔两个门脸酒铺买品脱波本威士忌④。脑海中浮现出那些酒：占边波本威士忌或丹特酒，平底酒瓶里那货真价实棕色威士忌。
算，想，外面正在下雨，你不想冒雨出门吧。离开电话间，转向电梯（而不是大门），然后回房间。
把门锁上，把椅子拉到窗边，望着外面雨。几分钟后，喝酒冲动消失。然后又袭来，然后又退去。这冲动来来去去又个小时，就像霓虹灯般忽现忽灭。待在那里没动，望着外面雨。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
