“你是在她遇害前写
？”
“是啊。虽然
用钢笔抄过
遍，但从没把它看作完成品。会根据草稿来写完这首诗。应该可以再想想哪里该改，哪里保留。如果她没死话，还会润饰下去。”
“什
使你停下来呢？是震惊？”
“感到震惊吗？想大概是吧。‘这也可能发生在身上’，只是当然不会相信。就像肺癌，只有别人会得。‘任何人死亡都损及于。’金死损及于吗？想没有。并不像约翰·多恩那样，认为自己跟全人类息息相关。”
“那你为什把诗搁置边呢？”
“如果悟出它意思，”她说，“希望你能告诉。那是种夸张手法，大概知道想写是什。不过你不必费心抄诗，你可以把这个拿去。”
“别傻
，这是你。”
她摇摇头：“诗还没写完，得再加工。想把她眼睛写进去。如果你见过金，定会注意她眼睛。”
“对。”—棒槌学堂·E书小组—
“最初想把蓝眼睛和绿玻璃作个比较，所以诗中才有绿玻璃意象，但等写出来时，眼睛不见。想之前草稿里有，但后来删掉。”
执起她手，告诉她无需烦恼，
告诉她不必为牛奶哭泣，
银色枪筒散射种子。
在研钵中捣碎她脊骨，
将酒瓶砸碎在她脚边，
写首关于她诗。”
“能看吗？”
“想可以，但看不出它能告诉你任何事。写首关于北斗七星诗，但如果真想解它，就该去找天文学家，而不是。你知道，诗表现并非它本身，而是诗人。”
“还是想看看。”
这似乎令她很高兴。她走向书桌——那是个老式掀盖书桌现代版——马上就找到。这首诗是以斜体字手抄在张白色文件纸上。
“没把它搁置边，只是放在边。这是吹毛求疵，是不是？”她考虑会儿，“她死改变对她看法。想继续写这首诗，但不想把她死扯进去。诗里
她笑起来：“它们转瞬即逝。把银色、绿色和白色都写到，却漏掉眼睛。”
她把手搭在肩上，低头看诗。
“总共多少，十二行？想至少该有十四行，十四行诗嘛，虽然这些诗行长短不。对‘裂隙’这个词也不太确定。或许押半个韵更好。用‘缝隙’，‘空隙’，或别什词。”
她滔滔不绝说下去，与其说是对说，不如说是在自言自语，探讨诗中可作修改地方。
“总之拿去吧，”最后她说，“它还远未成型。真好笑，自她遇害之后，根本没再看这首诗。”
让绿色玻璃在她手上闪烁。
顺其自然吧。让牛乳流淌。
让它涌下，涌入那古老草地。
问她是否可以把诗抄到笔记本上。她笑声柔和、欢快：“为什？诗告诉你谁杀她？”
“不知道它告诉什。也许抄下来就能悟出它到底说什。”
“投稿时用打字机打出来，”她说，“但喜欢以这种方式让它们呈现在纸上。这种书写体是看书自学，并没有看上去那难学。”
念道：
用牛乳为她沐浴，让这白色流淌
牛乳洗礼中纯洁
愈合第道曙光下出现裂隙。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
