旅馆有好几个留言，全是玛丽·卢·巴克打
。前
天晚上走后不久她就打过来，另外几通是当天早上。
打过去时她说：“找你好久，本想打到你女朋友那儿，只是想不起她姓什
。”
“她电话没登记。”而且不在那儿，想着，但是没讲。
“要找钱斯。”她继续说，“想到你也许知道他在哪儿。”
“昨
出门，冲辆驶过出租车打个手势，但等他掉过头开始减速停车时候，又改
主意，挥手让他离开。他开走时发动机砰砰作响。
不想回去。
朝北穿过七条街到金大楼，骗过那儿门房，径直进入她公寓，知道里头有整橱酒，但不会影响。上回得把“野火鸡”倒进水槽才安心，这回可没这需要。
到卧室翻遍她珠宝，但没认真去找那绿戒指。拿起她象牙手镯。解下扣钩，套到手腕上试试大小。太小。从厨房取些纸巾，小心翼翼地把手镯包好，放进口袋。
也许简会喜欢。好几次想象她戴上它模样——在她那间阁楼里，在葬礼上。
，然后突然悟到：想找不是德金，想找只是个堂皇借口，可以让光明正大地跨进酒吧大门，把脚搁在铜栏杆上。
他们吧台恐怕连铜栏杆都没有吧？闭上眼，想回忆那地方样子，过会儿切全都回来；溅出酒味，还有走味啤酒跟尿骚味，那种宾至如归阴湿酒馆气味。
如果去德金地盘，准定喝酒。如果去法雷尔、波莉或者阿姆斯特朗话，也还是会喝。如果待在房间里话，会发疯；如果疯得厉害话，会逃出那四堵墙，接着会干出什事？会上酒吧，不管哪家，然后喝酒。
逼着自己待在房里。已经挨过第八天，没有理由挨不过第九天。坐在那儿，不时看着手表，有时候整整分钟过去都没有看表。终于等到十点，下楼，招辆出租车。
三十街和列克星敦大道交叉口摩拉维亚教堂每天午夜都有聚会。大门在会前个钟头打开，到那儿找张椅子坐下，咖啡准备好时斟杯。
如果她不喜欢，不戴就是。
拿起话筒，电话还没切掉。看这只是迟早事。就像这公寓迟早得清干净。金东西也得移走。不过目前切照旧，仿佛她只是出门未归。
没拨号便挂上电话。三点左右，脱下衣服，躺在她床上睡觉。没更换床单，感觉上她味道仍然隐约可闻，仿佛她与同处室。
并未因此辗转难眠，倒头就睡。
醒来时，浑身冷汗，深信不疑在梦中破案。只是忘答案。冲个澡，穿上衣服，离开那里。
没注意听人见证或者讨论。只是坐在那里。让自己感觉安全。房里有很多最近决定洗心革面人，很多人日子非常难过。要不他们这个时间跑来干嘛？
有些人还没开始戒酒，其中个被赶出会场，但其他人都没惹麻烦。只是屋子想多挨个钟头可怜人。
时间到、帮忙折起椅子，清理烟灰缸。旁边个折椅子人自介绍说他叫凯文，问戒多久。告诉他这是第九天。
“不起。”他说，“继续。”
他们说话千篇律。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
