写
封过得去
商业函件。确，封也没写成。他没有设想过，甚至也没有察觉过，通过自己生活，他证明
父亲看法——父亲直到最后息还再说，没有任何人嗅觉比诗人更灵敏，没有任何石匠比诗人更顽强，没有任何经理比诗人更老谋深算和危险。这点，至少叔叔莱昂十二对他说过，叔叔在心里没事儿时候总是对他说他父亲，叔叔把他父亲那种与其说是企业家不如说是梦想家思想传给他。
叔叔告诉他，他父亲皮奥?金托?洛阿伊萨把办公室基本上当成娱乐场而不是工作间，他总是把办公室里事情安排成礼拜日离家上班，借口说要接待或遣送条船。更是甚者，他让人在仓库院子里安装只废锅炉，上面装个汽笛，假如妻子在注意他，就有人按航行信号拉响那只汽笛。叔叔莱昂十二心里琢磨下，阿里萨脑子里已经形成这
个概念：在个闷热礼拜日下午，半掩半开办公室里写字台上正在进行某种勾当，父亲妻子在家里侧耳倾听，艘从来没动来窝轮船上响着告别汽笛。等她发现这切，要指责丈夫可耻行为时，已经来不及，他已经死。她比丈夫晚故去许多年，没有儿子痛苦使她身心交瘁，祈祷时候，她直恳求上帝永远诅咒那个私生子。
父亲形象震动阿里萨。母亲曾经对他说过，父亲是个顶天立地男子汉，对经商不大在行，他做内河运输买卖破产，是因为大哥跟个德国海军准将密切合作，德国准将是内河航运事业先驱。几个兄弟都是同胞共母私生子，母亲是厨娘，兄弟几个是她跟不同男人所生，除叔叔莱昂十二名字是以降生时正在执政教皇名字命名外，其余几个名字都是在她姓氏后面加上个从圣徒列传中随意选来教皇名字。名叫弗洛伦蒂诺那个人，是所有哥儿几个外祖父，弗洛伦蒂诺这个名字，超越整整代教皇，传给特兰西托?阿里萨儿子。
弗洛伦蒂诺?阿里萨直保存着个他父亲写爱情诗笔记本，其中有些诗是从特兰西托身上获得灵感，每首诗眉题都点缀着受伤心。有两件事使他颇感意外。其，是父亲那独特字体，竟跟他模样，可他却是从本字帖上许多字体中挑选他最喜欢字体学来呀。其二，是找到句他以为是自己座右铭，但他父亲在他出生之前很久就把这句话写在个本子里：
对死亡感到唯痛苦，是没能为爱而死。
他还看到他父亲仅有两张照片。张是在圣菲照，照片上父亲很年轻，就跟他第次看见他时年龄样，父亲身穿大衣，仿佛钻进只狗熊身体里。
他靠在座雕像墩座上，雕像只剩下松开绑腿那部分。站在父亲旁边那个小孩就是叔叔莱昂十二，他头上戴着顶船长小帽。在另张照片上，父亲和群战士在起，从父亲身上，他知道那是连年战火中哪次战争，父亲猎枪最长，胡子里火药味儿从浑身上下散发出来。跟几兄弟样，父亲是自由党人和共济会会员，然而他却希望儿子进神学院。阿里萨没觉得象人们所说那样他和父亲长得很象，据叔叔莱昂十
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
