向他恳求道：“这儿不能停！别
地方都行，千万别停在这儿！”
车夫被他弄得莫名其妙，试图不卸车辕把马扶起来，结果车轴断
。阿里萨急忙从车上下来，羞愧地站在那里，听任大雨浇淋，直到来别同样车，应诺他上车，才回家。他在车外等候时，乌尔比诺家
名女佣见到他在齐膝泥中挨淋，女佣递给他把伞，请他到平台上去躲躲。阿里萨做梦也没想到会遇上那
好运气，不过那个下午，他死也不愿让费尔米纳看见他那样狼狈相。
乌尔比诺家住在老城时，每个星期天他们都从家里步行到大教堂听八点钟弥撒。对他们来说，听弥撒与其说是宗教礼节，倒不如说是世俗社交。搬家后最初几年，礼拜天他们仍乘车到大教堂去听弥撒，有时也在公园棕桐树下，在友人聚谈会上呆阵子。但是，当拉?曼加区建立教士会神学院礼拜堂以后，便只在非常隆重场合才到大教堂去。神学院教堂建得不坏，而且有自己海滩和公墓。阿里萨对这些变化毫无所知，在教区咖啡馆平台上白等几个星期天，直到第三次弥撒结束，人们批批地出来。后来他发现自己搞错，就转上新教堂。八月四个星期天，他都在那儿见到乌尔比诺大夫带着子女准时出席八点钟弥撒。
唯独没见费尔米纳露面。个星期天，他去参观教堂附近公墓，拉慢加这两位居民们也在那里为自己建造豪华墓地。在冬天木棉树下见那座讲究坟墓，阿里萨心就不禁怦然跳动。墓已经建成，灵堂上镶有哥特式彩色玻璃窗，陈列着大理石天使像，全家集体墓碑上写着金字，自然也有唐娜?费尔米纳?达萨?德乌尔比诺?德拉卡耶这个名字，接着是丈夫名字，墓志铭是“同享安描”。
那年其它时间，费尔米纳没有参加任何民众和社交活动，连圣诞节活动也没有参加，而在圣诞节活动中，她和丈夫通常总是最有气派贵宾和主角。最引人注意是她在歌剧表演季节开幕式上依然缺席。幕间休息时，阿里萨发现有人在不指名地议论她。他们说，有人在六月里天夜里看到她乘古纳德公司远洋轮到巴拿马去，上船时脸上蒙着黑纱，以免被人看出那种说不出口病正在慢慢地吞噬着她生命。有人问，到底是什病如此可怕，竟使这位显赫夫人也筹莫展，得到回答是凄楚：“象她这样高贵夫人，不可能害别病，只能是肺结核。”
阿里萨知道，他们家乡有钱人不病则已，病就是大病；也可能突然死去，而且几乎总是在盛大节日前后，结果由于哀悼活动，把节日也冲掉；要在令人讨厌慢性病中折磨得奄奄息，其病患内情到头来还是人人皆知。到巴拿马去幽居，几乎是富人生活中迫不得已悔罪活动。
他们在基督再临派医院中切听从上帝摆布。那所医院是个巨大白色大棚，坐落在冲积平原上，环境十分幽静。在那儿，病人们失去对自己残生概念，生活在孤独病室中，谁也说不清那石炭酸气味是健康气味还是死亡气味。康复人带着五颜六色礼物回到家乡，慷慨地广为馈赠，自己则不无烦恼地争取继续活下去。有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
