用手指头刻下死者
姓名和日期。
他毛骨悚然地想道，那准是她丈夫开
个血淋淋玩笑。玫瑰花开
时候，如果眼前没人，他就摘朵玫瑰放在她墓上。后来，他干脆把母亲坟上玫瑰剪下条裁在她坟上。两株玫瑰发疯似猛长，阿里萨不得不带大剪刀和其它整枝工具为它们修剪整枝。但玫瑰使他剪不胜剪，数年之后，两株玫瑰象杂草般在各个坟墓之间蔓延开来。从此，远近闻名霍乱公墓就叫做玫瑰公墓，直到位对人民智慧不愿正视市长在天夜里砍掉玫瑰丛，在公墓人口拱门上挂块共和国牌子，牌上大书：万民公墓。
母亲死后，阿里萨重新沉溺于迷乱颠狂活动：上班；同拍即合相好们精确地轮流幽会；到商业俱乐部打骨牌；反复阅读早已看得烂熟爱情小说；每逢礼拜日则上墓地去。浮浪子弟行为令人堕落而又令人可怕，但使他忘却年龄增长。然而，在十二月里个礼拜日，面对战胜大剪刀玫瑰丛，他看见站在刚架设起来电线上燕子时，突然发觉母亲去世以来已经过许多年，奥林皮娜?苏莱塔被杀害以来过更长时间，而距费尔米纳给他回信，表示同意，声称将永远爱他那个遥远十二月里下午，则逝去更长岁月。那天下午以前，他逍遥自在，仿佛时间流逝只是对他人而言。就在刚过去头周里，他在街上碰见由于他代写情书而成着属上千对夫妇中对，却没把他们大儿子即他干儿子认出来。他用句惯用俏皮话来轻描淡写地掩饰自己尴尬：“好家伙，都长成大人！”
即使在身体向他发出告急信号之后，他也还是照样胡混，因为他直结实得象块石头。特兰西托常常说：“
儿子除霍乱以外没得过病。”她把相思病和霍乱混为谈，在她丧失记忆力之前很久就是这样。不过，不管怎
说，她都是错：她儿子已经在暗地里得过六次淋病，——据医生说其实不是六次，而是次，只是在治疗失败之后反复出现而已。此外，他还得过次淋巴腺炎，四次龟头炎和六次阴囊炎，但不管是他还是其他男人，都不会把这当成疾病，他们是把这些当做战利品。
刚满四十岁，他就因为身体各部分不可名状疼痛而去看医生。进行反复检查之后，医生告诉：“年岁不饶人哪。”他回家之后，甚至从来没问过自己，这些痛痒是否同他生活有某种关系。他过去唯参数点，是同费尔米纳朝露般爱情，只有同她有关事才同他生活有关。看见燕子蹲在电线上那天下午，他从最早记忆开始，回顾自己过去，回顾次次逢场作戏爱情，回顾为爬上发号施令位置而必须越过无数暗礁，回顾使他产生不顾切地要同费尔米纳结合万死不辞决心种种往事。只有在这刻，他才发现光阴流逝。
阵冰凉战栗使他眼前发黑，不由得把手里种花工具扔。亏得靠在公墓围墙上，才没因衰老第次打击而倒下去。
“真糟糕，”他惊恐地自语道，“三十年！”
正是这样，当然，对费尔米纳来说，同样也过去三十年，但这三十年对她来说是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
