泣。可是，他没有象她希望
那样去安慰她或等着她眼泪流尽，而是吓得慌
神儿。
“你是想
个人呆着吗？”他问。
“要是那样，
就不会叫你进来。”她说。
于是，他在黑暗中伸出指头，摸索着寻找另外只手。他找到，那只手正等着他。在同瞬间，两个人都十分清楚地意识到，两只手中哪只都不是他们接触之前所想象那样，而是两只老骨头手。但是，过片刻，就变成他们想象手。她以动词现在时开始讲述已故丈夫，就象他仍然活在世上。阿里萨明白，对她来说，也到这样时刻，她要带着庄重、崇高和无法遏制活下去愿望自问，她该如何对待自己没有主人爱情。
费尔米纳为不把手从他手中抽出来，只好停止吸烟。她沉溺在理解热望之中。她不能想象有比她丈夫更好丈夫。然而，当她回忆起她生活时，想更多都是挫折和不幸，而不是满意和高兴。他们有那
多相互理解事，那多毫无意义争执，那多没解决好怨恨。突然，她叹口气：“真是无法相信，这多年，发生那多口角和令人不悦事，居然还能如此幸福，天哪，实际上连这是不是爱情也不晓得！”讲出内心话，费尔米纳感到心情异常忧郁。轮船行驶得十分缓慢，有如只伺机觅食巨大动物在悄悄爬行。费尔米纳从忧虑中苏醒。
“现在，你走吧！”她说。
阿里萨紧握她手，向她俯过身去，想吻下她面颊。但是，她躲开他，并以沙哑而温柔声音说：“不行，已是老太婆！”
她听见他在黑暗中走出来，听见他走在楼梯上脚步声，听见他渐渐消失声音。费尔米纳又点支烟。面吸着，面看到乌尔比诺医生。他穿着整洁麻布衣服，带着职业庄严和明显同情，以及彬彬有礼爱。从另条过去船上挥舞着白帽子向她做再见手势。“们男人都是些可悲偏见奴隶。”有次他这对她说，“相反，当个女人决定和个男人睡觉时候，没有她跳不过去围墙，没有她推不倒堡垒，也没有任何她不能对付道德：切都见鬼去吧。”
费尔米纳坐在那儿动不动，直到天亮。她直在想着阿里萨，不是福音公园中那个神情忧郁哨兵阿里萨，那个阿里萨已激不起她丝怀念之情，而是此时阿里萨，他衰老，然而是真实阿里萨，他直伸手可及，但却没有及时识别出来。当轮船喘着粗气拖着她向天边映出第抹玫瑰色光亮行进时，她唯祈求上帝是让阿里萨知道第二天从何处重新开始。
阿里萨知道第二天该怎办。费尔米纳告诉船上伤者让她好好睡觉，不要惊动她。当她醒来时候，床头柜上已摆着个花瓶，花瓶中插着朵白玫瑰，它是那样新鲜，还挂着清晨露珠。玫瑰花旁还有封阿里萨信，有好多页，说明他跟她道别后直在写。这是封冷静信，只是述说自从头天晚上以来心情，没有涉及别事。它象其它信样抒情，象所有信那样字斟句酌，但是以现实为基础。费尔米纳读着读着害臊起来，心跳得厉害。信结尾恳求她，在她准备就绪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
