或许没能出世
孩子带来悲伤本来可以拉近这两个人关系。但这种形式悲伤是不可靠，如果两个人不分担这份悲伤，就会被这悲伤分开。或许欧维无法原谅鲁尼是因为尽管他已经有
个儿子却根本不知道如何与之相处。或许鲁尼无法原谅欧维是因为他无法得到欧维原谅。或许他们都无法原谅自己，因为没能把自己深爱女人最想要东西给她
在起成灰色团。原来长着树林地方，现在只剩几杆大吊车。欧维和鲁尼站在各自家门口双手顽固地插在兜里，就像两尊屹立于新时代古老纪念碑，贼眉鼠眼房地产经销商扎着西柚大领带结穿行在狭小街道上，看他们俩眼神如同秃鹫看见上年纪水牛。欧维和鲁尼都意识到，可不能等他们招来几个顾问住进那些房子里。
鲁尼和安妮塔儿子刚满二十岁就离开家，那是九十年代初。欧维从索雅那里得知，他去美国。之后他们几乎没见过他。圣诞前后，安妮塔还能接到个把电话，但“他自顾不暇呀”，安妮塔想打起精神来时候总这
说，虽然索雅明明看见她强忍泪水。有些男孩可以头也不回地抛开切走之。仅此而已。
鲁尼从未对此发表意见，但认识他很长时间人都发现，之后几年里，他矮好几公分，就好像他在深深叹口气后塌陷下去，从此再没能真正喘上气来。
几年后，欧维和鲁尼为集中供暖事争执不下百次。次居民大会中，欧维怒之下夺门而出，从此再也没有回来。两个男人之间最后战发生在二十世纪初。鲁尼从亚洲订个自动割草机器人，可以独自在屋后草坪上疯狂地割草。鲁尼可以远程编制程序让它以“特殊模式”工作，天索雅从安妮塔家回来后激动地说。欧维很快意识到，所谓“特殊模式”，就是这个机器杂种坚持不懈地整夜在欧维和索雅卧室窗前转悠着兴奋地吵吵。天夜里，索雅看到欧维提起把螺丝刀从院门冲出去。第二天早晨，机器人无缘无故地头扎进鲁尼游泳池。
之后那个月，鲁尼第次进医院。他再也没买新割草机。欧维自己也不清楚他们之间仇恨是什时候开始，但他知道，此时此刻切都结束。从此以后，切记忆就只剩下欧维个人，再也没有鲁尼。
定有人会觉得，男人感情怎能用他们开车来解读。
当他们刚搬进连排别墅区时候，欧维开辆萨博96，而鲁尼开辆沃尔沃244。意外之后，为能装下索雅轮椅，欧维换辆萨博95。同年鲁尼换辆沃尔沃245，好装下童车。三年以后，索雅换辆现代折叠轮椅，于是欧维买两厢萨博900。鲁尼买辆沃尔沃265，因为安妮塔开始念叨着想要第二个孩子。
然后欧维又买过两辆萨博900，直到他买第辆萨博9000。鲁尼又买辆沃尔沃265，后来换成沃尔沃745。但第二个孩子没有来。天晚上索雅回家说安妮塔去看医生。
周后，鲁尼车库里进辆沃尔沃740，三厢。
欧维洗萨博时候瞥见那辆新车。当晚鲁尼提着半瓶威士忌来找他，但对于那件事，他们只字不提。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
