欧维擦掉墓碑上
积雪，竭力在结冻硬土上挖坑，好插上鲜花。他站起身，拍拍身上尘土，不无羞愧地望着她名字。他总是埋怨她爱迟到，如今他自己往这儿
站，显然完全无法兑现追随她承诺。
“这日子过得真是太遭罪
。”他对着石碑说。
然后又陷入沉默。
他也不知道究竟从何时开始，他变得如此沉默。她葬礼以后，日复日地似水流转，他也不清楚期间自己究竟做些什
。索雅去世以后，直到帕尔瓦娜和那个帕特里克把车径直开进他花坛，这段时间里，他根本想不起来跟哪个大活人说过个词。
有时他会忘记吃晚饭。记忆中好像从来没有这样情况。自从将近四十年前，他在那列火车上坐到她身边之后，也没有过。只要索雅在，生活就有规律。欧维每天差刻六点时起床，煮咖啡，出门巡逻。六点半索雅洗完澡，他们起吃早饭喝咖啡。索雅吃鸡蛋，欧维吃三明治。七点零五分，欧维把她抱到萨博副驾驶座上，把轮椅塞进后备箱，开车把她送去学校。然后自己开车上班。十点不到刻，他们各自休息喝杯咖啡。索雅在咖啡里加牛奶，欧维喝黑咖啡。十二点午餐。三点不到刻又是休息时间。五点刻，欧维到学校接索雅，把她抱上副驾驶座，把轮椅塞进后备箱。六点他们坐到厨房餐桌前共进晚餐。通常是肉和土豆佐以酱料，这是欧维最爱。然后她坐到靠椅上垂着毫无知觉双腿解填字游戏，这时候欧维就去外面储藏室捣鼓阵或者看会儿新闻。九点半欧维抱起她去楼上卧室。意外之后几年里，她直对他念叨着应该把卧室换到楼下客房来。但欧维拒绝。十几年后，她意识到，这是他向她表达绝不放弃方式。不管上帝宇宙还是何方神圣都休想取胜。都见鬼去吧。于是，她再也不提。
周五晚上，他们会直看电视到十点半。周六，早饭通常会推迟，有时甚至会推迟到八点。然后他们出门逛街。建材市场、家具城和园艺市场。索雅买土壤，欧维看看各种工具。他们只有栋带小片后院联排别墅，门前有小排花坛，但总有些花花草草要种，总有些地方要修修补补。回家路上，他们会吃个冰淇淋。索雅吃巧克力口味，欧维吃果仁味。每年冰淇淋都会涨次价，每份贵个克朗，这时候索雅就会说：“这可要欧维命呀。”回到排屋后，她就从厨房院门推着轮椅到院子里。欧维帮助她从轮椅上下来，坐到地上。在花坛里种花是索雅最爱做事，因为这时候即使无法站起来也没什大不。欧维就找来把螺丝刀进屋。房子最大好处就是永远修不完。总有那个把螺丝等着欧维去紧紧。
星期天他们会找个咖啡馆喝咖啡。欧维看报纸，索雅聊天。然后又是星期。直到某个星期，她消失。
欧维也不知道他是什时候变得如此沉默。或许他开始更常在心里说话。或许他快要疯。有时他会这想。好像他根本不想听别人对他说话，因为嘈杂闲聊会淹没他对她声音记忆。
他用手指温柔地抚过墓碑，就像抚过条厚毛毯长穗。他从来不理解年轻人整天念叨“寻找自
”。他常听公司里三十来岁同事这说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
