那五年，对
来说是个未知谜，紧缩成
团，等待去掰开，等待去咀嚼；当然，还有其中所有快乐，他都已经尝过
，但那些还只是躺在盒子里、等着来剥巧克力。
尝试以克莱尔视角来观察他。头发为什
这短？直都喜欢自己那黑色、波浪齐肩长发，从高中就开始留。看样子迟早都得剪它。突然觉得，头发和很多其他东西样，时刻都在提醒克莱尔，并不完全是她从孩提时代起就熟悉那个男人，不过是个近似值，所以她直在暗中左右，把逐步改造成她脑海里那个形象。那如果没有她，会变成什样呢？
定不是枕边这个呼吸缓慢、深沉男人。他脖子和背部连同脊椎和肋骨同起伏，皮肤光滑，几乎没有什体毛，紧紧地贴着肌肉和骨骼。他累坏，但他睡姿却透露出仿佛任何时候他都会跃而起向前奔跑。身体竟然散发出如此紧张气氛？想是。克莱尔总抱怨，除非耗尽体能，否则永远睡得都不轻松。可事实上，和她在起时候总是很放松。这个年长看上去更精瘦、更疲惫、更结实，也更有安全感。和在起，他有资本卖弄，他完全知道将来，只得服从，这也是为最大利益。
七点十四分，看样子肯定睡不着。爬下床，打开咖啡机。穿上内衣和运动裤，伸展下胳膊。近来，膝盖常常酸痛，于是包上护膝，穿好袜子，把破旧慢跑鞋系紧，也许就是它让老觉得膝盖在颤动，所以下决心明天去买双新。真该向客人打听下外面天气，哦，怎说呢，十二月芝加哥：糟糕天气恰恰符合社交需要。披上芝加哥电影节陈年T恤——那件黑色短袖衫，还有件厚厚、前胸后背各贴着个反光大“X”橘黄色连帽运动衫。把抓起手套和钥匙，出门，进入崭新天。
冬季刚刚开始，天气并不坏。风舞动着地面上稀少积雪，把它们吹向各处。迪尔伯恩街那段路有些拥堵，汽车引擎们仿佛在演奏交响乐。天空是灰，逐渐亮白而成种灰色。
把钥匙系在鞋带上，决定沿着湖岸跑。慢慢从德拉维尔街往东向密歇根大街跑去，穿过人行天桥，然后在自行车道旁，沿橡树街滩继续往北小跑。今天这样天气，只有铁杆长跑者和自行车骑士才会出来。密歇根湖呈现出深暗蓝色，海潮退去，露出道暗棕色沙层。海鸥在头顶和远处海面上盘旋。越跑越僵硬，冷空气令关节难受，逐渐体会出湖边寒冷，大概有零下七、八度。跑得比以往慢，热热身就可以，自己那对破膝盖和脚踝骨，辈子可都得依赖它们随时奔命。肺泡感受着干冷空气，心脏平缓地搏动。到达北方大道时，感觉不错，于是开始加速。跑步对来说意味着很多：生存、镇静、欣慰、独处。它是肉身存在证明，虽然不能完全控制在时间中移动，但跑步表明至少还能控制自己在空间上位移，还有身体对意志服从，即使只是短暂瞬间。跑着，让空气前后交换，让眼前切随进退，让脚下路犹如胶卷
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
