“二十纵。‘像僧侣
样
猴子’，八个字母，第二个是‘A’，最后个是‘N’。”
“Capuchin74，”她微笑着，把没有视力眼睛定在朝
方向。在外婆看来，只是弱光背景上片黑影。“猜得很不错吧，嗯？”
“呀！您真厉害。哇噻，试试这条：十九横，‘别把你肘伸得太远’，十个字母，第二个是‘U’。”
“柏马剃须膏75，上个时代事
。”
“啊，辈子都猜不出。”起身舒展手脚。迫切需要出去走圈，外婆房子确很舒服，不过也很容易让人得上幽闭恐惧症。低矮天花板，墙纸上都是精致蓝色花朵，还有蓝色床罩和白色地毯，整个房间闻上去有股脂粉、假牙和衰老肌肤混合味道。密格朗外婆有点消瘦，她坐得挺直，头发很美丽，银丝中依稀可见些许红色（也继承她发色），它们完美地后卷，被固定成团发髻。外婆眼睛就像团蓝色云雾，她失明九年，已经很好地适应，只要不出屋门，她完全可以去任何地方。她直想要教填字游戏诀窍，可连独立完成个单词耐心都没有。外婆从前都是用钢笔填写格子，亨利也很喜欢这种游戏。
想会说：“吃。”
“那好，不管怎
说，你喝东西大概有四十度，你还喝两杯威士忌……可你当时切都正常。突然，你看起来极其可怕，接着就昏过去。想你应该是喝多，所以拨911，然后你就来这。”
“谢谢，想应该谢谢你。”
“亨利，你是不是想寻死？”
考虑会，“是。”然后翻身朝着墙壁，假装睡觉。
“天气很好，对？”外婆说，她靠着椅背按摩各个指关节。
点头，然后说：“是，可是有些风。妈妈在那边摆弄花草，风刻不停，她身上每样东西都要被吹跑。”
“露西尔总是那个样子，”外婆说，“你知道，孩子，现在想出去走走。”
“正好也这想。”回答说。她笑，伸出双手，轻轻地把她
九八九年四月八日，星期六（克莱尔十七岁，亨利四十岁）
克莱尔：坐在密格朗外婆房间里，陪她起玩《纽约时报》上填字游戏。今天是个晴朗又凉爽四月天，早晨，花园里红色郁金香在风中摇摆，妈妈正在连翘73旁种些白色、小小新品种，她帽子几乎快要被风吹落，她只能不时用手按住它，最后她把帽子摘下来，压在工具篮下面。
已经两个月没见过亨利，表格上离下次见面还有三个星期，再之后就是两年不见，们正在接近那天。小时候，总是随意地对待亨利，和他见面也不觉得有什特别意义。可是现在，他每来次，们见面就减少次，们之间关系也开始非同以往。希望有些什……希望亨利能说些什，做些什，来证明所有这切并不是场精心策划玩笑。想要。就是这样。就是想要。
靠着窗，密格朗外婆正坐在她那把蓝色高背椅上。也坐在窗口，报纸搭在腿上。们大概填半格子，但心思已经跑掉。
“孩子，把那条再念遍。”外婆说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
