九九三年十月二十二日，星期五（亨利三十岁）
亨利：趁克莱尔和她母亲逛花店那会儿，
沿着南黑文
林顿街走
个小时。明天就是婚礼，作为新郎，似乎不用负太多责任，只有个任务：留在那里。克莱尔总是忙忙碌碌，试穿衣服、请教经验或是告别单身聚会等等。每当看到她，她总是副若有所思，依依不舍样子。
这是个晴朗冷天，磨磨蹭蹭。真希望南黑文有家像样书店，哪怕间只装着芭芭拉·卡特兰196和约翰·格雷斯汉197图书馆也好。身边就有本企鹅版克莱斯特198，不过也没有心情读。路过古玩店、面包房、银行，然后又是家古玩店。经过理发店时，探头张望，个衣冠齐整小个子秃发理发师正在给个老头修面。突然想起自己该做什
。
走进店堂，头顶串小风铃清脆地撞到门框上，屋子有股肥皂、蒸气、洗发水和老年人味道。每样东西都是淡绿色，破旧椅子装饰着铬石，深色木头架子上并排摆着各种精致玻璃瓶、剪刀托盘、梳子和剃须刀，几乎像是外科病房，就是诺曼·洛克威尔199笔下样子。理发师抬头看看。“理发？”问。他点头示意坐到那排空着黑椅子上，最里面那只椅子上整齐地摞着叠杂志。广播里放是辛纳屈200歌。坐下，翻开本《读者文摘》。理发师把老人下巴上泡沫擦干净，涂上须后水。他灵活地从座位上爬起来，付钱。理发师帮他披上外套，递给他手杖。“再见，乔治。”老人临出门前说。“再见，艾德。”理发师回答道，然后转向，“想剪什样？”跳到座椅上。他踏几下踏板，椅子升高几厘米，然后又把椅子转转，使正对着镜子。最后次久久地看眼那头长发。拇指和食指分开两三厘米，“全剪光。”他赞许地点点头，把张塑料披肩系到脖子上。然后，亮闪闪剪刀在头顶上“嚓嚓”个不停，头发随即纷纷落地。剪完之后他帮掸去身上碎发，移去那张披肩，看啊！变成未来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
