九九六年，春季（克莱尔二十四岁，亨利三十二岁）
克莱尔：
和亨利结婚快两年
，还没有谈论过生孩子
问题。知道，亨利对这前景并不乐观。直不想问他，也不想追问自己究竟是为什
，因为害怕他已经看到未来们是没有孩子，就是不想知道。也不愿意去想亨利问题是否会遗传，是否会扰乱生育程序。就这样，很多重要相关问题，都不去想，整个人都陶醉在孩子念头里：他长得很像亨利，黑头发、炯炯有神眼睛；或者皮肤和样白，有股奶香、爽身粉和肌肤混合味道；或者是个胖宝宝，看见每样东西都咯咯地笑个不停；或是个猴宝宝，低声细语宝宝。梦见他，梦见自己爬上树，在鸟巢里发现；梦见手里猫、书、三明治竟然都变成小孩；梦见自己在湖里游泳，发现湖底世界原来是孩子成长秘密王国。
突然身边到处都是小孩子：A&P商场里有个红头发小女孩，她戴着太阳帽正在打呼噜；专门给素食者制作美味鸡蛋卷福旺中国餐馆老板儿子，个瘦小、瞪着眼睛华裔男孩；放《蝙蝠侠》电影院里，个还在酣睡孩子几乎还没长什头发；在百货商店试衣间里，位友好母亲让帮她抱会她三个月大女儿——当时真想跳起身，把那团又小又软肉球贴在胸口，疯狂地跑回家，可竭力克制着冲动，坐在张粉色米色镶拼塑料椅子上等她。
身体需要个孩子，觉得自己空空荡荡，想要被充满。想要个爱人能够留下来：永远，留在能够找到地方。希望亨利部分变成这个孩子，这样，当他去旅行时，不再是全然地离去，还会有他部分和在起……保险，以备火患、水灾和不可抗拒之神力。
九六六年十月二日，星期天（亨利三十三岁）
亨利：九六六年，威斯康星州阿普尔顿棵树下，悠闲自得地坐着，从家漂亮小干洗店里偷来件白色T恤和卡其裤，嘴里啃着金枪鱼三明治。在芝加哥某处，才三岁，妈妈还活着，时间错乱症还没有发作。向幼年致敬。想到自己幼年，便联想到克莱尔，联想到们为能怀上个孩子而做努力。也很迫切，想赶快给她个宝宝，看着克莱尔像瓜果样地成熟，像丰饶女神得墨忒耳样容光焕发。但是想要是个正常孩子，他能做其他切正常孩子能做事情：吮吸、抓握、拉屎、睡觉、大笑；翻滚、坐直、走路、咿呀。想看看爸爸笨手笨脚地摇晃孙子模样，给他快乐实在太少——这毕竟是个补偿，个安慰。也是给克莱尔个安慰：每当被时间带走，部分就可以留下来陪她。
可是：可是。知道，不用知道，也能感到，这几乎不可能。知道，孩子很可能也是个会随时消失人，个会魔幻般失去踪影宝宝，仿佛在童话里蒸发样。就算依仗自己最旺盛欲望，在克莱尔身上喘息，吸气，祈祷性奇迹能赐给们个孩子，身体里另个声音同样也会强烈地祷告——千万别怀上。想起猴子手掌242，三个愿望，它们相继而来，却
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
