硬生生地挤开
全部
思绪。哭
起来。
他们用尽切办法，还是没能保住孩子。后来才知道，亨利刚巧在切结束前赶来，可他们不让他进来。当时在沉睡中，醒来时夜已经深，亨利在旁边，苍白憔悴，眼窝深陷，可他什
也没说。“哦！”喃喃地说，“你去哪儿？”亨利伏下身来，小心翼翼地抱起。他用胡茬蹭脸颊，感到自己被生硬地磨蹭着，不是皮肤，而是身体深处，个没有愈合伤口。亨利脸湿，那究竟是谁泪水？
九九六年六月十三日，星期四，以及九九六年
六月十四日，星期五（亨利三十二岁）
亨利：按肯德里克医生说，疲惫不堪地走进睡眠实验室。这已经是第五个晚上，实验步骤已然于心。穿着短睡衣，坐在张古怪仿家居床上，拉森医生实验室技术员叫凯伦，她往头上、胸口涂上药霜，再贴上电线。凯伦是个年轻金发越南女郎，当她手上贴假指甲划到脸时，她说声：“哦，对不起。”灯光昏暗，房间里很凉爽。没有窗子，只有面单向透光、看上去像是镜子玻璃墙，坐在后面或许是拉森医生，或许是今晚别设备监控员。凯伦把电线接好，向道晚安，离开屋子。小心地睡下去，闭上眼睛，想象着玻璃墙另边——跟踪记录仪指针像蜘蛛腿样，在无尽纸条上优雅地记录着眼球运动、呼吸、脑电波。几分钟后，睡着。
梦见自己奔跑，路穿过森林和灌木，就像个鬼魂样。跳进块空地里，烈火熊熊……
梦见自己和英格里德做爱，知道那是英格里德，虽然看不见她脸，可那是她身体和她修长光滑腿。在她父母家客厅长沙发上，们做爱。电视机开着，自然档案频道，群跳跃羚羊，然后是游行队伍。克莱尔坐在游行队伍里辆小彩车上，别人欢天喜地地围着她，她却满脸忧郁。突然英格里德跃而起，从沙发后面拿过副弓箭，朝克莱尔射去。箭头应声直穿电视荧屏，只见克莱尔捂住胸口，就像无声电影《彼得·潘》里温迪。跳起来，卡住英格里德脖子，手指牢牢锁住她咽喉，冲着她尖叫——
醒，吓出身冷汗，心脏嘣嘣乱跳。这是在睡眠实验室里，怀疑他们有事情瞒着，怀疑他们看见梦，读懂思想。想会儿，转过身去，继续闭上眼睛。
梦见和克莱尔在博物馆里漫步。这原本是座古老宫殿，所有画都镶上洛可可风格华丽金框。参观者身穿罩袍和马裤，头上顶着高高假发套。们经过时，似乎没人注意到们。们看着那些画，它们不是真正画，而是诗歌，是被赋予外在形态诗歌。“看这儿，”对克莱尔说，“这首是狄更生244。”起初——心要求欢乐，然后——要求避免痛苦245。她站在幅明黄色诗前，似乎身体也借此得到温暖。看完但丁、多恩、布莱克、聂鲁达246、毕肖普247作品，在里尔克248展厅里逗留会儿，匆匆穿过“垮掉派”249，然后又在魏尔伦和波德莱尔诗歌前驻足。突然，克莱尔不见。往回走，奔跑起来，经过先前地
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
