“敏哪
年生
？”
“九九年，九五六年就死
。真有意思，要是她还活着，就是个中年妇女，也该有自己孩子。今年她十九岁，孩子们也该上大学，恐怕年龄还要再大些吧。”金太看
，也看着她。
“们在努力，金太。们想尽切办法在努力。”
“可什
也没说。”
“好啦。”
“真？”
她把沸腾汤倒进只印着米老鼠套碗里，那是小时候最喜欢碗。她坐下来，理理头发，把散乱白发都顺拢进后面发髻里去。金太看着，“你先喝，会儿就回来。”她起身走出厨房，听见她拖着脚步走过走廊上橡胶地毯。只管喝汤，她回来时已经差不多喝完。“喏，这就是敏，孩子。”张模糊黑白照片，当中有个小女孩，五六岁样子，站在金太房子前，也是从小长大房子。她穿着天主教会学校制服，微笑着，手里还拿把雨伞。“那是她第天上学，很开心，又很紧张。”
仔细地看照片，不敢问。抬头，金太正眺望窗外河。“后来怎？”
“噢，她死。那时你还没有出生。她得白血病，死。”
突然想起来，“她是不是经常坐在后院摇椅上？穿红裙子？”
包上记录下来。“嗯，那你自己呢？还好？克莱尔怎样？你们两口子该有孩子吧？”
“现在真很饿，给弄碗你刚才说什汤好？”
金太笨重地从椅子上站起来，打开冰箱。她取出只长柄炖锅，热些汤。“你还没回答问题。”
“金太，没有新闻。没有孩子。和克莱尔每天醒来就要吵，你别哪壶不开提哪壶。”
金太背对着，用力地在汤锅里搅拌。她背影流露出委屈，“没有‘哪壶不开提哪壶’，只是问问，不行吗？好奇而已啊，真是。”
金太朝翻翻眼睫毛，好像她是路易丝·布鲁克思266之流似，“哎，伙计，做这道填字游戏时卡住，纵九，‘K’字母打头……”
克莱尔：看着警局潜水员往密歇根湖深处游去。这是个多云早晨，很闷热。站在邓普斯特街码头上，五辆消防车，三辆救护车，谢
金太吃惊地盯着，“你见过她？”
“是，想是。很久以前，当时大概七岁，站在河边坡台上，光着身子。她要从她家后院走开，告诉她，这是家后院，可她不相信。当时也想不通，”笑起来，“她警告，要是不走话，她妈妈马上就会过来揍屁股。”
金太笑得颤抖起来。“你看看，她说得很对，嗯？”
“是。可再过几年，她就走。”
金太微笑着，“也是哦，敏是个小火药桶，她爸爸总叫她‘大嘴巴小姐’。他很爱她。”金太把头扭过去，偷偷碰碰眼睛。在印象中，金先生沉默寡言，整天都坐在扶手椅上看体育节目。
们沉默几分钟。勺子下下刮着锅底，仿佛正刮在心上。想起克莱尔，想起她把头伸出窗外看着驾车离去样子。
“金太。”
“亨利。”
“你和金先生怎从来没有过孩子呢？”
长久静默。然后，“们有过孩子。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
