走出后门，站在黑莓灌木丛边，阳光下，们
孩子，没
生命，被逐
包裹在丝般柔软日本雁皮纸里，小心地睡在只只木盒之中，在这傍晚前午后，他们静静地安息在玫瑰花影里。虽然感受着太阳热度，却为他们而颤抖，在花园深处，在和煦月，他们却是冰冷。帮帮吧，在心中对未来孩子说。他不知道，因此不能告诉他。快来吧。
二〇〇〇年月九日/九八年十月十九日，星期五（亨利三十岁，克莱尔十五岁）
亨利：现在是星期五早晨八点四十五分，在候诊室里等着罗伯特·冈萨雷斯医生。克莱尔不知道在这里，已经决定来做输精管结扎手术。
冈萨雷斯医生办公室位于喜来登街，靠近底维赛街，这座崭新医疗中心离林肯公园温室花园不远。候诊室是棕色和深绿色基调，墙上有许多方格板，还有十九世纪八十年代以来历届德比赛马大会冠军镶框照片。股阳刚之气扑面而来，觉得自己真该穿件晚餐礼服，嘴里再叼根雪茄。得来点喝。
之前，计划生育部那位好心女士，已用她温和干练嗓音安慰，手术几乎没有疼痛。而此刻，身边坐五个男人。怀疑他们是不是得淋病，或者前列腺出问题，也许其中有人和样，坐在这里等着终结为人之父使命。在这些陌生男人中间，感到股休戚与共力量，们起坐在这间摆设着皮木家具棕色房子里，在这个灰蒙蒙早晨，等待轮流进检查室，脱下们裤子。有位很老男人，他双手紧握着拐杖上端，身体
二〇〇〇年月三日，星期（克莱尔二十九岁，亨利三十岁）
克莱尔：坐在厨房餐桌旁，边信手翻着《芝加哥论坛报》，边看亨利分拣杂货。那些棕色纸袋子整齐地排在灶台上，亨利像变戏法样从里面取出调料、鸡肉、荷兰干酪。等着兔子和真丝围巾，不过眼前却是：蘑菇、黑豆、小宽面、莴苣、菠萝、脱脂牛奶、咖啡、红萝卜、青萝卜、芜菁、燕麦、黄油、松软干酪、全麦面包、蛋黄酱、鸡蛋、剃须刀片、除味剂、青苹果、咖啡伴侣、面包圈、小虾、奶油芝士、烤麦片、海员沙司273、冰冻橙汁、胡萝卜、避孕套、红薯……避孕套？站起来走到灶台旁，拿起那只小蓝盒，对着亨利晃晃。
“怎
，你有外遇吗？”
亨利正翻着冰箱，他抬起头，副挑战样子，“没有，事实上，得到圣灵启示。当时，正站在牙刷货架边。想听听？”
“不想。”
亨利站起来面对，脸上表情仿佛是在叹息，“哎，都买回来：们不能总想着生孩子。”
叛徒。“们说好……”
“……要直努力。觉得五次流产已经够，们完全尽力。”
“没有。是说——为什，不再试次呢？”竭力克制住恳求语气，不让嗓子眼里升腾起来怒火冲进话语。
亨利走到灶台边，站在面前，但并没有碰，他知道此刻他不能碰。“克莱尔，要是再流次，你会死。不能眼睁睁地让你去送死。五次怀孕……知道你还想再试试，可不能。受不，克莱尔，对不起。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
