“哦，天啊，好几个小时。
离开
时候，天都快亮
。当时是冬天，他们都把暖气关上，离开多久呢？”
“不太清楚，大概五分钟吧。”
亨利摇着脑袋，“都要急疯。，丢下你，居然在福朗西斯派克小学走廊里游荡……简直……太……”亨利笑，“但结果还不错，嗯？”
也笑，“‘结果好，
切都好。’”
“汝之言，何其明智也。”有人轻轻地敲敲门。亨利说：“请进！”理查走进来，他停住，犹豫下。亨利转身喊道：“爸爸
脸，想看见她脸。告诉麻醉师说想摸些东西，麻木感渐渐褪去，疼痛又涌上来，不过这次疼得不样，是那种可以忍受疼痛。时间继续前行。
时间继续前行，疼痛潮起潮落，就像个女人站在熨衣板前，前后来回地熨烫张白桌布。爱密特走过来，说时间到，该去产房。剃光体毛，全身消毒。然后被搬上滚轮床，穿越过道，块块天花板匆匆离去，和爱尔芭正被推着临近那个照面瞬间，亨利就走在们旁边。产房里每样东西都是绿色和白色，除臭剂味道，让想到埃塔，真想叫埃塔过来，可她却远在草地云雀屋。脸朝上看看亨利，他穿着手术助理服，觉得奇怪，此刻们应该待在家里才对。接着，爱尔芭好像涌动起来朝外顶，也禁不住把她往外挤，次又次，像场游戏，像首歌曲。有人说，嗨，爸爸去哪儿啦？环顾四周，亨利不见，他居然不见，上帝应当诅咒这个家伙，不，上帝，不是故意。就在此时，爱尔芭出来，也看见亨利，他跌跌撞撞地重返视野，晕头转向又赤身裸体，可重要是，他在这里！爱密特说天啊！然后又说，她头冒出来，用力挤，爱尔芭头出来，伸手下去触摸她头，那精巧、湿滑、天鹅绒般头顶。继续挤呀挤，爱尔芭终于落入亨利期盼已久双手中，只听有人说声，哦！下子腾空，放松。听见下奇怪声音，仿佛胶木老唱片上唱针被放错地方似。爱尔芭啼哭起来，她立即存在于此，有人把她抱过来，放在肚子上，向下看到她脸，爱尔芭脸，粉红，都是皱痕，她头发真黑，眼睛盲目地搜寻，她双手伸向前方，爱尔芭自己爬到胸口，停下来，筋疲力尽，因为她用力，因为眼前纯粹切。
亨利朝倾过身来，触摸着她前额，喊道：“爱尔芭。”
后来：
克莱尔：这是爱尔芭在世界上度过第个夜晚。躺在医院病床上，抱着她，四周都是气球、泰迪熊和鲜花。亨利盘腿坐在地板上为们拍照。爱尔芭刚吃过奶，小嘴唇上吐出初乳泡沫，然后她睡着，靠在睡衣上，就像只肌肤和液体做袋子，柔软而温暖。亨利拍完卷胶卷，打开照相机后盖。
“喂，”突然想起来，“你去哪儿？在产房里时候？”
亨利笑，“你知道
，还希望没被你看到呢。还以为你思想太集中——”
“你那时去哪儿？”
“是半夜，在以前小学门口漫无目地转悠。”
“你转多久？”问他。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
