二〇〇六年十月十八日、十九日，星期三和星期四；
十月二十六日，星期四（克莱尔三十五岁，亨利四十三岁）
克莱尔：
站在工作室里，捧着
卷做雕塑骨架用
金属丝和捆素描。把大工作台整理干净，把素描整齐地钉在墙上。现在，要让那整件雕塑从脑海里浮现出来，试图把它想象成立体形状，原样大小。刀剪下去，长长段金属丝摇晃
几下，从那大卷里弹出来。开始构造副躯体，把金属丝扎成肩骨、胸骨、胸廓，然后是骨盆。停下来，手臂和大腿应该有关节吗
“嗯？”
“你会死吗？”
亨利睁开眼睛盯着爱尔芭，“不会。”
“爱尔芭说你已经死。”
“那是未来事，爱尔芭，还没到呢。告诉爱尔芭她不该对你说这些事。”亨利摸摸下巴上胡须，这些都是出院后新长出来。爱尔芭坐着，双手交叉地放在大腿和膝盖上。
卫生间，听见他小便声，这时亨利睁开眼睛。
“在哪？”
“仁爱医院。二〇〇六年九月二十七日。”
亨利盯着天花板，然后，缓缓地，他自己坐起来，靠着枕垫，瞪着床脚。他往前倾身，伸手去摸毯子下面。闭上眼睛。
亨利发出尖叫。
“你以后直都要这样躺在床上吗？”
亨利坐直身子，这样头就可以倚在床头板上，“也许吧。”他在床头柜抽屉里翻阵，可是止痛药在卫生间里。
“为什
？”
“因为像个废物，好吗？”
爱尔芭下床，从亨利身边缩回来。“好！”她说完便推门而出，几乎撞在身上，她吓跳，然后静静地搂住腰。把她抱起，她在怀里可真沉。把她抱进她自己房间，们坐在摇椅上，起摇来摇去。爱尔芭滚烫脸贴着脖子，该对你说些什，爱尔芭？该说些什呢？
二〇〇六年十月十七日，星期二（克莱尔三十五岁，亨利四十三岁）
克莱尔：亨利出院回家已经个星期。他整天都在床上，蜷缩着身体面向窗外，在吗啡间歇影响下时醒时睡。试图喂他汤、吐司、通心面和奶酪，可他吃得很少，话也很少。爱尔芭在旁边转来转去，静静地、焦急地取悦他，给她爸爸橘子、报纸、她泰迪熊，可亨利微笑恍恍惚惚、心不在焉，送来东西在床头柜上堆成堆，他也没有动过。位手脚麻利护士索尼亚·布朗每隔天来次，帮他换衣服，对他好言相劝，不过，当她钻进那辆红色大众甲壳虫后，亨利便又失去自。帮他用便盆，帮他换睡衣，问他感觉如何，需要什，他或者含糊地回答，或者什都不说。尽管亨利就在眼前，可他已经消失。
拎着篮换洗衣服路过走廊，经过卧室时，从微微开启门缝里看见亨利，他缩在床上，爱尔芭站在他身边。停下来看她，她站得笔直，双臂垂在身体两侧，黑色辫子在背后晃来晃去，蓝色圆领衫拉得都变形。早晨阳光泻进房间，把切都冲洗成黄色。
“爸爸？”爱尔芭轻声细语地说，亨利没有作答。她又试次，更大声些。亨利翻过身来，蜷起身子。爱尔芭坐到床边，亨利闭上眼睛。
“爸爸？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
