[4]纽贝雷图书馆（TheNewberryLibrary），坐落于芝加哥城，1887年始向公众开放，针对人文学科，特别是西欧与美洲
历史与文学。
[5]1896年由克姆斯歌特出版社（Kelms
鲜有漂游人逃脱灰色大海，
游向陆地，浑身饱浸咸涩海水，
喜悦啊，喜悦啊，终于登上陆岸，逃脱
毁灭；
她看见丈夫，也这样欢欣，
白净双臂从未离开丈夫脖颈。
二〇五三年七月二十四日，星期四（亨利四十三岁，克莱尔八十二岁）
亨利：
发现自己在
条黑暗过道里，尽头有扇门，微微开启着，白色光从门边框缝隙中透洒出来。这里摆满橡胶套鞋和雨衣。轻轻地慢走到门边，小心地往另间房里张望。早晨光线洒满房间，眼睛开始有些刺痛，适应亮度之后，看见房间里空空，窗口旁有张简朴木桌。个女人坐在桌旁，面对窗子。她肘边放着只茶杯，外面是湖，波浪几次冲上岸，又平稳地落下，几分钟后，才渐渐趋于安静。女人动不动。她有些眼熟。她是个老妇人：头完美白发，如同涓涓溪水流淌在她微微隆起背上。她穿着件珊瑚色开襟衫。她双肩线条，她僵直姿势，都说明这个人已经非常疲倦，而自己也很疲倦。把重心从只脚移到另只脚上，地板发出微微声响。女人转过身来，看见，她脸上绽放出欣喜；突然惊呆，她是克莱尔，老年克莱尔！她朝走来，步伐如此缓慢，把她拥入怀中。
二〇五三年七月十四日，星期（克莱尔八十二岁）
克莱尔：今天早晨，切都很干净，,bao风雨把断枝刮落地，等会儿就出去把它们捡起来。湖滩上沙被风重新铺洒遍，躺成道无尽长毯，留下雨点打落痕迹。黄花菜们垂着头，在清早七点白色晨光中闪着珠光。坐在餐桌边，杯茶，眺望湖面，凝听着，等待着。
今天和以前所有日子并没有多大不同。黎明时起来，穿上裤子和毛衣，梳理头发，做吐司，沏茶，坐着看湖，想今天他是否会来。今天和他以前离开后日子并没有多大不同，都在等待，除这次有事先通知：这次，知道亨利会来，最终会来。有时也怀疑，是否这样准备、这样期盼会妨碍奇迹出现。可别无选择。他就要来，就在这里。
——选自《奥德赛》
荷马
[1]普力斯特莱（J.B.Priestley，1894—1984），英国剧作家、小说家。——本书注释均为译注。
[2]沃尔科特（DerekWalcotte，1930—），1992年诺贝尔文学奖得主。此《爱复爱》选自《德瑞克·沃尔科特诗选》，傅浩译，河北教育出版社，2004年1月版。
[3]里尔克著，见刘皓明译《杜依诺哀歌》151页，辽宁教育出版社2005年1月版。
此刻，从他胸膛到他眼睛，思念
疼痛加剧，他搂住他忠心妻子，泪流不止。
有如海上漂游人望见渴求陆地
他们精制船被狂风肆虐被大海重压，
沉入深海之后，渴望煦暖大地。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
