布里特-玛丽几乎总是在家,所以爱莎推测她不是位企业家。外婆称呼她为“永远是灾星兼全职烦人精”。她看上去总是副吃错巧克力模样。就是她在洗衣房里贴上那个写着“为每个人福祉”规章。每个人福祉对布里特-玛丽来说十分重要,虽然她和肯特是整幢楼唯在自己公寓里就有洗衣机和滚筒烘干机人。某次乔治洗好衣服之后,布里特-玛丽上楼要求和爱莎妈妈谈谈。她带着从滚筒烘干机过滤器中取出小团蓝色毛球,举到妈妈面前,就好像
外婆房子有些特别之处。你绝对不会忘记它味道。
大体上来说,这是栋普通建筑。它有四层楼,九间公寓,整栋楼闻上去都像是外婆(和咖啡——多亏莱纳特)气味。洗衣房里张贴着套明确规章,标题是“为每个人福祉”,其中“福祉”下面画双横线。电梯总是坏,垃圾在院子里分类存放便于回收。这里有个酒鬼、头巨大动物,当然,还有位外婆。
外婆住在顶楼,和妈妈、爱莎、乔治对门。外婆公寓和妈妈完全样,除乱得多,因为外婆公寓就像外婆这个人,而妈妈公寓就像妈妈这个人。
乔治和妈妈住在起,这通常不是件容易事,因为这意味着他也住在外婆隔壁。他蓄着胡子,常戴顶小帽子,痴迷于慢跑,跑步时总坚持将运动服束在短裤里头。他烹饪时用外语念菜谱。外婆从不叫他“乔治”,只叫他“废物”,这让妈妈非常愤怒,但爱莎知道外婆为什这叫。她只是想让爱莎知道,她是站在爱莎这边,不管发生什。因为当外孙女父母离异且找到新伴侣,还告诉外孙女她将有个同母异父弟弟或者妹妹时,位外婆就应该这干。惹怒妈妈在外婆看来单纯只是附加奖励。
妈妈和乔治不想知道“小半”会是女小半还是男小半,虽然很容易就能查出来。不知道性别对乔治来说尤其重要。他总是称呼小半“他或她”,这样可以“不将孩子困在种性别角色中”。第次听他说“性别角色”这个词时,爱莎以为他说是“性别巨魔”[1]。结果,所有参与聊天人都度过个非常困惑午后。
妈妈和乔治决定给“小半”取名为埃尔维或者埃尔维拉。爱莎告诉外婆此事时,她盯着爱莎说:“埃尔维?!”
“是埃尔维拉男孩子版本。”
“但是,埃尔维?他们是打算送他去魔多摧毁戒指吗?”(那时候,外婆刚刚和爱莎起看完所有《魔戒》电影,而爱莎妈妈明令禁止爱莎观看。)
爱莎当然知道外婆其实不是不喜欢“小半”,包括乔治。她这表现只是因为她是外婆。有次,爱莎告诉外婆,她真恨乔治,有时候甚至恨“小半”。当你说出这可怕话时,听到那个人居然还能站在你这边,你无法不去爱这样人。
外婆楼下公寓住着布里特-玛丽和肯特。他们喜欢“拥有东西”,肯特尤其喜欢告诉别人每件东西价格。他几乎从不在家,因为他是个企业家,或者说是位“垦(肯)业家”[2]——他总是对陌生人大声地这开玩笑。如果人家没有立刻大笑,他就用更大声音重复,就好像是别人听力有问题。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。