明天不回来，可能是后天回来，也可能是后天也不回来。现在能够确定
是，加贺明晚回来时候屋里还是黑。加贺把字条放回矮脚桌，脱下运动服扔在
边，往榻榻米上躺。
上次跟父亲说话是什
时候？加贺思忖着。最后次跟父亲碰面是两三天前，像样谈过次话就是更早事
。两周前，他向父亲汇报下找工作事，这是他能回忆起离现在最近次交谈。
只记得是自己个人说，说参加第二阶段面试，没有参加其他求职活动，要是落选就留在学校读研究生，明年继续挑战。父亲双眼直盯着报纸，好像根本就没听，点反应也没有，但最后还是用几不可闻声音问：“你没有信心吗？”
与父亲相反，加贺大声地说：“有信心！”
“有信心就别去担心考不上以后怎办。”父亲依旧保持着看报纸姿势说道。
贺个人等在片漆黑小路上，几分钟后智子才过来，说是先去还吸尘器。加贺还担心刚才事，问道：“刚才被看到，没事吗？”
智子却笑眯眯地向他挤挤眼，说：“这话只能在这儿说，其实让男朋友从后门进来人在这儿不是少数。这儿管理员虽然很唠叨，但整天就待在值班室里，看不出破绽。于是，
们达成个默契，像刚才那样忽然看到楼里有男生，千万别出什声。”
“男生止步只是纸空文吧？”
加贺心想，这是个不容忽视事实，按照智子所说，凶手——即便是男人——只要避开管理员眼睛，就能堂而皇之地在公寓里来回走动。而且更要紧是，这件事定还没传到警察耳朵里。
“对谁都别说哦。”智子把食指挡在嘴前，跟刚才样对他挤挤眼。
今年春天，加贺第次提起想当教师时，父亲反应也跟现在差不多，甚至连句“为什”也没问，这让加贺很是扫兴。
加贺本想若是父亲问起原因，他就这样回答：“本想在教师和警察之间选择，但当警察会给家里带来不幸。”他满心期待父亲听他回答后脸上表情。
但父亲什也没说，回句“哦”，也没有过问与此相关别事。
父亲变成副什也不回答样子，是从那时开始——加贺想起大约十年前，他马上就要上初中时候。前天还在厨房里用砧板切菜母亲忽然不见。“妈妈去哪儿？”加贺直追问，但父亲没有回答他，只有时间慢慢流逝。当加贺明白那就是所谓“失踪”时，他早已经忘记母爱。
加贺又拿起矮脚桌上字条，把它揉成团扔向纸篓。纸团正中纸篓，屋子又回到片寂静之中。
7
加贺在车站前北京屋吃晚饭，到家时已经八点左右。玄关前漆黑片，他站在门口，从口袋里掏出钥匙，借着月光插进锁孔。
打开门，屋子里飘着股味噌汤气味。父亲好像在傍晚出门，加贺想起父亲特有背影：身子后仰，步幅不大却走得很快。
加贺走进客厅，打开日光灯。片白光之下，旧矮脚桌上随意地放着张字条。加贺拿起字条。这是张从报纸广告夹页上裁下来纸，字写在反面：
明天不回来，如有急事，打这个电话：×××——××××。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
