第一章（2 / 5）

比如想想饼干。

3

新年前夜前天，在某个不是特别大镇子上，个警察和个房产经纪人坐在警察局讯问室里。警察看起来只有二十来岁，实际年龄或许更大。房产经纪人看上去四十多岁，实际可能更年轻。警察制服不合身，显得很紧，房产经纪人外套却有点儿太大。房产经纪人看就非常不想待在这里，警察似乎也不希望她待在这里。房产经纪人紧张地笑笑，开口说些什。警察吸口气，又使劲儿把气喷出来，不知道究竟是在叹气还是打算清理鼻孔。

“还是回

把冰块和柠檬片拿出来，只好跑回去拿——“不管干什，要是你脑子转得慢，那腿就必须勤快！”（需要注意是，劫匪妈妈去世时，因为生前喝过太多金汤力，人家不敢火化她，怕引起爆炸……但这并不意味着她建议就没有价值。）当这场未得手银行劫案发生后，警察理所当然来到现场，吓坏劫匪匆忙逃走，穿过马路，钻进出现在视野中第扇门。当然，不能只因为这点就把这个劫匪定义为白痴，不过……好吧，这也肯定不是什天才做法。因为这扇门通向处楼梯间，没有其他出口，所以银行劫匪唯选择是往楼上跑。

需要指出是，这位劫匪体格般，属于三十九岁群体平均水平，跟那些同样三十九岁、打算通过购买健身装备来应对中年危机大城市人可不样——比如说，他们会买贵得离谱骑行短裤和泳帽，因为这些人灵魂里面有个能吞噬Instagram照片黑洞，让他们瞬间忘掉所有曾经发过自拍。从医学角度来看，三十九岁他们每天消耗掉大量奶酪和碳水化合物更像是种求救行为，而不是单纯饮食方式。话说银行劫匪逃到楼顶时候，肾上腺素飙升，全身感官都处于警戒状态，紧张喘息声听起来就像某个秘密社团接头人，躲在据点大门后面，透过门上开小窗向你索要通行暗号……总而言之，到这步，摆脱警察似乎是不可能。

就在这时，劫匪转身看，发现楼里套公寓门是开着，因为这套公寓碰巧需要出售，里面全都是过来看房潜在买家。于是劫匪踉踉跄跄地闯进去，喘着粗气，满头大汗，挥舞着手枪……由此开始，这个故事就变成出劫持人质戏码。

然后事情就发展到现在模样：警察包围大楼，记者出现，事件上电视新闻。僵局持续好几个小时，直到银行劫匪放弃抵抗。除此之外，别无选择。包括七位潜在买家和位房产经纪人在内八名人质得到释放。几分钟后，警察冲进公寓，却发现里面空无人。

谁也不知道劫匪去哪里。

眼下你只需要解这些。现在故事可以开始。

2

十年前，个男人站在桥上。这个故事不是关于这个男人，所以你现在不用考虑他。当然，你肯定会忍不住想到他，好比听到“别去想饼干”这样话之后，你脑子里想定会是饼干。

别去想饼干！

你只需要知道，十年前，这个男人站在桥上，确切地说是站在桥栏杆上，居高临下地望着水面，徘徊在生命尽头。好，现在别去想这件事，想想那些好事。