56
“死亡，死亡，死亡。”艾丝特尔在壁橱里想。许多年前，她在报道中看到，她最喜欢
作家和别人打电话聊天时候，最先谈论必定是“死”，“谁谁死
，谁谁谁也死，啊，还有那个谁”……总之，把这块最大挡路石搬走之后，才好讨论别事情。作家说，因为“人活得越老，接到电话跟死有关可能性就越大”，艾丝特尔最近越来越认同这个观点。那位作家还说，“你必须学会跟死亡做朋友，以这种方式度过人生”，然而艾丝特尔发现，随着年龄增长，做到这
点变得越来越难。她记得自己给孩子们读过睡前故事，想起彼得·潘说“死亡是场伟大冒险”，艾丝特尔认为，这句话也许只适用于已经前往死亡国度探险者，对他们撇下未亡人而言却并非如此。丈夫去世，留给她只有千个瑰丽而孤寂日出，把她人生改造成漂亮囚笼，仿佛生怕她忘自己有多老，艾丝特尔松松垮垮两腮总是颤悠悠地抖个没完，纸样皮肤越来越薄，终日在任何人都察觉不到微风吹拂下晃动。除寂寞，她没有任何用来对抗衰老武器。她与克努特相识算不上什
爱情故事，至少不属于她在书里读到那种，更像是小孩子找到理想玩伴过程：每当被克努特触碰，艾丝特尔会觉得自己像在爬树，或者从防波堤上跳进水里，她最怀念是自己能让他笑个不停，甚至把嘴里早饭喷出来，克努特年纪越大，她制造出来效果就越滑稽，尤其是在他戴上假牙之后。
“克努特死。”她第次说出这个事实，然后用力地咽咽唾沫。
茱莉亚不知所措，只能低头看着地板，安娜-莱娜坐在那想半天，也不知道该说点儿什，最后她倾身向前，用酒瓶子碰碰艾丝特尔肩膀。艾丝特尔接过酒瓶抿两小口，递还给安娜-莱娜，然后半是自言自语地继续说下去：“但是他很擅长停车，克努特。他能在很狭窄停车位平行入库，所以有时候……
觉得最痛苦时候，发现有趣事儿，会想‘要是他也看见，定会笑得把早饭喷出来，弄得满壁纸都是’……还会幻想他根本没有死，只是去外面停车……他当然并不完美，上帝知道，世界上不存在完美人。但不管们去哪里，如果在下雨，他总会先把车开到门口，让进去暖暖和和地等着，然后他……自己再去停车。”
沉默同时捏住三个女人嘴巴，逐渐清空她们词库，直到她们再也说不出个字来。死亡，死亡，死亡，艾丝特尔想。
在他最后日子里，克努特躺在病床上，艾丝特尔问他：“你害怕吗？”他回答：“是。”然后他摸摸她头发，补充道：“但要是能安静会儿也挺不错，你可以把这句话刻在墓碑上。”艾丝特尔哈哈大笑。他走以后，她哭得很厉害，气都喘不过来，从那以后，她身体就跟过去不样，脊背下子佝偻起来，再也没能挺直。
“他就是回声，现在无论做什都比以前安静许多。”她对壁橱里另外两个女人说。
安娜-莱娜张着嘴坐会儿，虽然已经有点儿醉，但她脑子还算清醒，知道这个时候贪杯是非常不礼貌。不过，当她说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
