是熊镇人,他是熊镇出身男孩。这在其他地方或许不具任何意义,但在这里则别具意义。
所以,青少年联赛半决赛究竟有多重要呢?全国最强青少年冰球队能再次提醒全国其他地区这座小镇存在,因此它非常重要。这个地区政客也许会花钱在这里设立座冰球高中,而不是设在更远处赫德镇,那这个地区最有才华冰球选手或许就会愿意搬到熊镇,而不是搬到大城市。因此,这场比赛非常重要。这样来,最优级代表队就能凭着本地球员再度杀回最高级联赛,重新吸引大型赞助商,让镇z.府兴建座冰球馆和通往冰球馆宽敞道路,甚至包括已经谈论多年会议中心与购物中心。这样来,新公司就能够创立,从而带来更多就业机会;居民们也可以开始考虑装修自己住房,而不是将它们卖掉。对小镇经济而言,这非常重要。这攸关骄傲感,攸关生存。
这件事是如此重要,以至于在十年前冻伤双颊那个晚上之后,凯文就直站在别墅庭院里,射门、射门、再射门。他肩负整座小镇希望。
这就意味着切。
“洼地”位于路标以北,在熊镇另端。熊镇镇中心由联栋住宅与小型别墅组成,中产阶级比重逐年递减;但洼地只有租赁式公寓楼,建筑地点还尽可能远离“高地”。开始,这当然只是个缺乏想象力、偏于地理意义称呼——洼地地势低于全镇其他区,地势陡降,进入个陈旧砾石坑。高地则位于湖面上方山丘。然而,当居民经济条件也逐渐出现类似区分时,这种称呼就直保留下来,并变成不同阶层标志。在每个地方,人们很早就教导孩子,不同阶层生活条件是有差距。在这里,道理很简单:你住得离洼地越远,对你就越有利。
法提玛住在位于洼地最深处间两房公寓,她用力但不失温和地将儿子从床上拖下来,他还带着自己冰球鞋。公交车上只有他们两人,他们语不发,亚马已经训练出种能在移动中保持头脑昏睡技能,而且驾轻就熟。法提玛总会怜爱不已地喊他“木乃伊”。抵达冰球馆时,她换上清洁工制服,他则去找值班工友。开始,他还试着替她捡拾看台上垃圾,直到她开骂、把他撵走为止。亚马担心妈妈背,妈妈则担心其他小孩会看见亚马和她在起,从而借机嘲弄他。在亚马记忆中,他和妈妈始终活在两人世界里。小时候他会在每月月底到看台上捡空瓶罐,现在有时他仍会这样做。
每天早上,他协助工友打开门锁、检查灯管、打包橡皮圆盘、开启制冰机,让冰球馆准备好迎接新天。首批来练习是花样溜冰选手,般是在最冷清时段;接下来练习是所有冰球队,水平越高球队往往越能占用冰球馆黄金时段,而最精华时段则属于青少年冰球队与最优级(甲级)联赛代表队。青少年冰球队现在表现非常突出,几乎已经达到整个小组成绩最高水平。
亚马还达不到那个水平,他才十五岁。但下季,如果他全力以赴,或许就能达到这种水平。他知道:有朝日,他会带妈妈离开这里;总有天,他将不再需要直在脑海里对收入和支出加加减减。在这点上,有些小
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。