那名赞助商鄙夷地笑
笑，说：“难道就像平常
样，他那个律师老婆要开
会比
口气。
“亲爱！”
没有回应。他瞧瞧自己手机，球会总监已经发四条短信给他，让他务必去他办公室趟。通常彼得星期会在冰球馆待上七十到八十个小时，但他还是没时间去观看自己儿子练习。他车上还备着高尔夫球杆，如果运气好，他每年夏天可以使用两次。体育总监职务占去他所有时间——他和球员谈合同，和经纪人通电话，坐在黑暗录影室研究新招募球员。然而，这是个小球会，因此他在完成自己分内工作后还会帮工友换灯管、擦亮冰球鞋、预订汽车票、订购比赛用队服，还兼任旅行社业务员和保洁人员。他花在维护冰球场馆时间和建立支球队时间样多。这些工作耗去他天当中除吃饭、睡觉之外闲暇时间。如果用这种方式去解冰球——它永远不会成为你人生中部分，它定会占去你所有人生，那
彼得处境就非常容易理解。
彼得接任体育总监时，曾和苏恩通过整晚电话。从彼得小时候起，苏恩就已经是熊镇甲级联赛代表队训练员。苏恩教彼得学会溜冰。当彼得家中充斥着酒臭味，他身上布满瘀伤时，苏恩让冰球馆成为他第二个家。他早已不只是个教练，更是彼得心灵导师兼父亲。在彼得目前人生历程中，苏恩是他唯真正信赖人。“现在，你得成为那个绳结。”苏恩向彼得说明，“在这里，每股势力都是条绳子——赞助商是条绳子，理事会是条绳子，*员们是条绳子，支持者是条绳子，教练群、选手和家长们又各是条绳子。每股势力都是条绳子，从各方拉扯着球会。你必须成为那个绳结。”
隔天早上，蜜拉起床时，彼得用更简单方式为她说明这份工作：“对于熊镇冰球发展，每个人都热情似火，
工作就是确保不要有人身上着火。”蜜拉亲吻他额头，说道：“你是个白痴。”
“亲爱，你有没有看到沃尔沃车钥匙？”现在，彼得朝整间屋子吼叫。
没有回应。
球会总监办公室里，那群男子逐提到该做事，冰冷而具体，就像是在更换家具。墙上球队旧照片里，彼得·安德森位于中央。当时他是队长，现在他则是体育总监。这是个完美成功故事，会议室里这群男子知道：为媒体和支持者建立这种神话是多重要。照片里，彼得就站在苏恩旁边。这位甲级联赛代表队训练员说服彼得在职业生涯结束后，举家从加拿大搬回故里。正是这两人手打造这支青少年冰球队，目标在于：有朝日夺得全国青少年冰球冠军。当时，众人对此哄堂大笑；现在，已经没人笑得出来。明天，这支青少年代表队将在半决赛中竞技；而明年，凯文·恩达尔和另外几名选手就会晋升到甲级联赛代表队。赞助商为球会挹注数百万资金，精英培训计划正式展开运作。没有彼得，这切就不会发生，他始终是苏恩最得意门生。
名赞助商恼怒地瞧瞧时钟，说：“他现在不是早该到吗？”
球会总监手机在冒着汗指间滑动。“他定在路上。相信，他是送孩子到学校去。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
