练记录视频。熊镇冰球协会青少年代表队教练身份,让他成为个易于理解却无法与他人共同生活人。他女朋友被他弄得气急败坏时,常说他是那种“在空荡荡房间里也会觉得受到侮辱人”。这也许是真,他脸色看起来像是时时都在“逆风而行”。他总是听到别人说他太严肃,而这也正是冰球适合他原因。球会所有人都认为:再怎严肃地看待冰球都不为过。
对青少年代表队球员和戴维人生来说,明天比赛都是最重要战。擅长煽情教练也许会对他们说,这是他们作为儿童在冰上最后六十分钟。他们之中绝大多数人今年将满十八岁,成为成年男性。但是戴维可不会煽情,因此他将如往常地只和他们说个字:赢。
他手下球员绝对不是全国顶尖,然而他们纪律最为严明,也受过最佳战术训练。他们直都在起打球,而且他们有凯文。
戴维坚信强硬战略与凶悍防守,最主要是,他相信比赛结果。因此,他们打球球风点都不漂亮。虽然赞助商和家长们不断唠叨,要他“放手”让球员发挥,试着打“球风比较漂亮冰球”,但戴维根本不知道什是“球风比较漂亮冰球”,他只知道种无聊冰球,即对手得分比们多那种冰球。他从来不讨好任何人,他曾经被交代在球队里为家大型赞助商营销主任儿子安插个位子,但他并没有这样做。他从不妥协,他知道这不会为他带来多少朋友,却毫不在乎。你想被人喜欢吗?很简单,只要成为赢家就行。因此,戴维不计切代价要成为赢家。因此,他看待球队方式和其他人都不样,就算凯文是全队最好球员,但他并不总是最重要球员。
餐桌上电脑正播放着场本赛季稍早比赛,对手名球员跟在凯文后方,明显打算从后方铲倒他,却在下刻倒在冰上。熊镇冰球队16号球员站在他身边,早已摘掉手套与头盔,乱拳如雨下。
凯文也许是明星,但班杰明·欧维奇才是球队心脏。班杰就像戴维样,为赢球不择手段。从小时候起,训练员就直对他重复同样话:“甭管别人怎说,班杰。们赢球,他们就会喜欢们。”
班杰十七岁。清早,妈妈唤着他名字将他叫醒。只有她会称他“班杰明”,而其他人都叫他“班杰”。他家就是熊镇最偏远处、进入洼地前那座最小联栋住宅。他窝在家里最小房间床铺上,直到妈妈第三次或第四次进入房间。当她开始用自己母语命令他时,他才会起床,因为这意味着事态已经变得严重。当妈妈和班杰明三个姐姐要表达盛怒或永恒无尽关爱时,她们会非常自然地转换到自己母语。这个国家语言语法不够灵活,以至于无法形容班杰有多软弱、多颓废,或是她们对他如井水般不竭浓浓爱意。但他妈妈只用句母语就可以表达这两层意思,从这方面来看,这种语言还真是独无二。
她目送他骑车上路。她讨厌必须在天亮以前就逼他起床,但是她知道,要是她直接去上班而没有让班杰明出门上学,他就根本不会离开家门。她是个单亲妈妈,另育有三个女儿,但全世界最让她担心则是十七
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。