、日程和长途客场旅程占据，甚至连用餐时间、训练时长、睡眠时间都被规划好
。对那种人来说，最难学会
个单词，就是“日常生活”。
有些时候，蜜拉想放弃，要求离婚。但她记得在彼得从小成长房间里，各处散落着写有愚蠢标语碎纸，而其中条标语是：“
们唯撤退时候，就是瞄准时候。”
彼得孤身人站在走廊上。苏恩办公室门是紧闭。二十年来，彼得第次看见那扇门是紧闭。对于无须正眼看着苏恩，彼得觉得莫名地感激。他想着球会总监办公室墙壁上那几个字：文化、价值、归属。他唯能想到是苏恩在某次季前训练营时对他说话：“文化是们所鼓励，也是们所容许事物。”那感觉恍若隔世。对教练苏恩而言，他标准是在森林里狂奔，直到呕吐为止；但若只是把苏恩当个人来看待，他人生标准也是如此。
彼得取来咖啡。咖啡味道很臭，仿佛杯底有尸体，但他还是喝下去。他在走道墙壁前停下来。这里悬挂着球队夺得全国亚军时团队照片，这是球队最伟大回忆。罗宾·霍特和彼得在最中央排，两人并肩而站。彼得回到熊镇以后，他们甚至从未交谈过。但每天彼得都在想着，如果他们互换位置，人生会变成什
样子。假如罗宾更有才华，去加拿大；假如是彼得留在这里，待在工厂上班；假如切完全不同。
某天早上，在孩子们醒来以前，蜜拉将彼得从床上拉起来。她逼他坐下来，看着熟睡孩子们。“现在，这才是你球队。”她而再，再而三地在他耳边说着，直到泪水从他眼里流出，滑落在她脸颊上。
那年，他们获得新生。他们留在加拿大，在人生每个角落里奋斗着。蜜拉在律师事务所谋得个职位，彼得则担任半时制保险推销员。他们让生活稳定下来，顺利着陆。然而，就在蜜拉开始规划未来时，就在那几个晚上，他们察觉到有些事情不对劲。
在童年时，小男孩们直被谆谆告诫：他们只需要拿出自己最好表现。假如你付出自己所有切，这就够。彼得双眼正视球队团体照中自己，当时他真是年轻得不可思议。就在他们在首都输掉最后场比赛那天晚上，他初次邂逅蜜拉。他们能路杀进决赛真是奇迹。但对彼得来说，比场比赛更重要是，小镇少年有机会向大城市展示：钱不能买到切。首都各大报纸用贬低笔调把这场比赛形容为“来自荒野嘶喊”，彼得用双眼盯着每个队友，号叫道：“他们也许有钱，但冰球是们！”他们使尽全力，但仍功亏篑。
当天晚上，球队外出庆祝夺得亚军。整个晚上，彼得独自坐在酒店旁家小型家族经营式餐馆里。蜜拉站在酒吧里。彼得当着她面哭起来——这倒不是因为他自己，而是他无法再度正眼看着自己出生小镇。因为他使他们所有人失望。作为第次约会，这是很奇怪场合。事后他想到这件事不禁莞尔。她对他说什？“你都没有想过，不要直这样自怜下去吗？”这让他笑出声来。接下来几天，他也是笑个不停。在那以后，他每天都为她倾倒。
在那件事以后，蜜拉有回喝葡萄酒，在酒
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
