14（3 / 6）

“你就像那些老爸有点过于喜欢威士忌儿子们样：要不就是喝得和父亲样多，要不就是完全不喝。有些家庭里，这是完全没有中间地带。”

彼得满十八岁前来到毛皮酒吧次数多于他满十八岁以后光临次数。他常得把父亲扛回家，当父亲喝醉时，有时他还得协助他赶走来自赫德镇催债者。现在，这里情景看起来和当时模样。现在这里烟味稍微没那重，考虑到间地窖酒吧里烟味应有强度，这样变化可不怎正面。当然，它现在是空荡荡。彼得从来不在晚上到这里来，这对表现不如预期甲级联赛代表队体育总监来说，不是什合适好地方。酒吧里面老头们始终有许多话可说，但现在，年轻男子们嘴里只会冒出堆狠话。这座小镇表面之下，存在着某种始终挥之不去,bao力。在成长过程中，彼得从来没有察觉到这种,bao力，但自从他从加拿大回来后，他越发强烈地注意到这点。那些在经济上、冰球领域与学业上失败者散发出种沉默愤怒，而这些领域也不在意为他们寻找出路。现在，他们被称为“那群人”——虽然没人听过他们这样称呼自己。

冰球队球迷后援会名称始终叫“棕熊”。就官方意义而言，它只属于在毛皮酒吧里鬼混男人，地位就像老年人、学前班教师和婴幼儿父母在看台座位样稳固。“那群人”无须会员卡与T恤即得以存在。这座小镇够小，足以隐瞒大秘密，但彼得仍然知道，这帮人即使是如日中天之际，人数也不过三十到四十人。即便如此，这样人数已经足够促使警方加派针对甲级联赛代表队比赛监控人力，以保安全。从其他城市招募而来，但在冰球场上表现得和薪资不成正比球员们忽然出现在彼得办公室，要求解除合同，搬离此地。地方新闻报记者们前天才提出关键问

每场比赛，就算门票售罄，看台上总是有两个座位是空着。

彼得从远处就看到她。她迎接他进入酒吧。

“先生在找些什吗？”拉蒙娜问道。

她日渐老迈，但就像她酒吧样：如往常。那些不喜欢毛皮酒吧为城里混混们提供处乐园人把她说成是个使人不快、有着社交恐惧症、即将失去理解能力老太婆。但现在，即使彼得极少见到她，但每回见到她，他仍然像是在趟漫长旅途后回到家里样。

“还不知道。”他微笑着。

“因为比赛紧张吗？”

他无须回答。她用鞋底蹍熄第三根香烟，将那根烟残余部分塞进包装盒，向他提议：“来杯威士忌？”

他朝天望去。这座小镇很快就将醒来，太阳似乎预示着：它今天将会较早起来。所有人醒来时都抱着个梦想：这场青少年代表队比赛将使切完全改观。它是否能让区z.府再次将关爱眼神投向森林间，为这里招来冰球高中，或许还并迎来购物中心；可以把路标改成“请遵循路标，略过赫德镇”，而不是现在“假如你要到熊镇来，那你已经开得太远”？彼得已经花很多时间说服别人，他已经不知道自己对此是否还抱有信心。

“想来杯咖啡。”他说。

拉蒙娜声音嘶哑地咯咯笑着，挪下楼梯，进入酒吧。