过最勇敢家伙,而凯文则是他见过最优秀球员。戴维教他们溜冰,包括向后滑动与向前滑动。他告诉他们接球和射门样重要;他让班杰打完整段练习赛,逼迫凯文连续几个星期用根角度不对冰球杆打球。但他也教他们:他们只能依靠彼此,他们在世界上唯真正能够依靠,只有冰球场上待在他们身旁那些男生,那些男生在他们回来以前拒绝登上巴士,这就是支团队。
教小男孩们将胶带缠在冰球杆上、擦亮冰球鞋人是戴维。然而,教他们打领带、刮胡子人也是他。或者说……是,至少是把下巴胡子刮干净。他们自己学会剩下部分。波博这个迷失自己、多动小胖子在十三岁时,在更衣室里转过身来问班杰:“当你把屁眼刮干净时候,是否也要并把阴囊周边毛给刮干净?妞儿们会不会觉得,这两边相配是很重要?”他每次想到这件事,总会笑个不停。当戴维自己还是青少年代表队球员时候,介绍新生入队仪式中,就包括将较年轻球员抓住,强制刮掉他们阴毛。当时大家认为这是很羞辱人行为。现在,他不知道有哪些仪式,但他怀疑,现在青少年被威胁要将他们固定在张椅子上刮掉他们阴毛,肯定会吓得要死。
冰球是随时都在变化,因为从事冰球运动人是随时都在变化。戴维还是青少年代表队球员时候,教练通常要求更衣室里保持绝对安静,但戴维球队更衣室里总是充满欢笑。他始终都知道,幽默能够凝聚人。当那些年轻小伙子在比赛前感到紧张时,他总是说笑话给他们听。他们小时候最喜欢笑话是:“你要怎击沉来自赫德镇潜水艇?你游到水下,敲敲他们舱门。你要怎将它击沉第二次?你游到水下,敲敲舱门,因为这样来,他们就会打开舱门,说:‘噢,不,们不会再上当!’”当这些小伙子长大后,他们最喜欢笑话是:“你怎知道赫德镇有人在办婚礼?因为所有人都坐在教堂同边。”之后他们长大到足以自己说笑话,而戴维则越来越频繁地离开更衣室。因为有时教练缺席也能够凝聚支球队。
戴维看着时钟,离比赛开始还剩下几分钟。看台上那些赞助商永远不会理解他战术,因为他们永难理解:球队球员为彼此已经准备做出多大牺牲。赞助商们总是对戴维叫嚣“让球队放手去进攻”,而戴维很有耐心地将自己手下球员角色分配清楚,针对在哪里传球、精确位置分配、指挥动作、射门角度、风险评估与排除,训练他们。他已经教他们如何化解对手在技术上或速度上所占优势,该怎样使对手降低到与他们相同水平,该怎样使对手感到挫折、恼怒。能做到这几点,他们就会赢,因为他们有着别人所没有某样东西——凯文。他要是得到机会,就会攻进两球,而只要班杰待在他身边,他就至少会得到次机会。
“不要管观众席,不要管人们说什。”戴维再重复。他战术要求服从、谦卑与信赖。历经十年来苦功与训练,就算熊镇代表队在每项数据上都输给对手、只在分数上赢过对手,戴维就会告诉更衣室里每名球员:他们已经尽自己职责。而他们都相
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。