大企业权力带来名望并没有令她满足——她对此十分藐视——更愿意和她自己圈子里朋友打交道。她并不图钱——她花费很少——对于他可以提供那些奢侈无动于衷。他想,他没有权力去指责她什,或者撕毁他们誓约。在他们婚姻中,她是位值得尊敬女人,不想从他身上获取任何物质上好处。他回过身,恹恹地看着她。
“下次你办晚会时候,”他说话,“叫你自己那群人,别请那些你认为是朋友人,不想和他们搞什交际。”
她大笑起来,有些吃惊,又有些高兴,“不怪你,亲爱。”她说。
他走出去,再没说什。
她想要他什呢?——他想,她到底想要什?他绞尽脑汁,还是没有答案。
要比这股驱使他进入妻子卧室感受更糟糕。
他常常会发现她在读书,会把书放在旁,用白丝带做好书签。当他筋疲力尽地躺倒,闭上眼睛还在喘气时候,她就会打开灯,拿起书,继续读下去。
他告诉自己,他应该受到折磨,因为他曾经想再也不去碰她,却总是坚持不住,为此,他瞧不起自己。他瞧不起不带有点欢愉或者意义生理需要,这已经变成仅仅是需要女人身体,这个自己并不解身体,属于那个他抱在手里、却定要忘掉女人。他越发相信这需要是种堕落。
他没有去诅咒莉莉安,对她,他只有种沉闷、不偏不倚尊重。他对自己欲望愤恨使他越发接受这样种观念:女人是纯洁,纯洁女人无法得到生理上享受。
在他这些年平静而痛苦婚姻生活中,他从不允许自己去想个念头:背叛念头。已经说话,他就要去兑现。这并非是对莉莉安忠诚,他不希望背叛并不是莉莉安这个人,而是他妻子。
此刻,他站在窗前想着这切。他原先没想来她房间,脑子里直在斗争。他明明已经知道自己今晚为什会忍不住,却斗争得更加剧烈。然而见到她,他顿时就明白自己是不会去碰她——而这恰恰是今晚促使他来到这里原因,也令他明白这切是绝不可能。
他欲望散尽,静静地站在那里,不再想着他身体,不再想着这个房间,甚至不想他此时此地存在,这让他有苍凉解脱感。他转过身来,不再顾及她完好无瑕纯洁,而是离开她。他觉得应该对自己感到敬佩,却觉得阵恶心。
“……但是,普利切特博士说们文化正在消亡,因为大学所依赖资助是来自于那些肉类包装批发商人、炼废铜烂铁和那些征购早点麦片商人。”
她为什嫁给他呢?——他在想。她那副明亮、清脆嗓音所说并不是无心之话,她很清楚他为什来这里,很清楚当他看到她边磨着指甲,边兴高采烈地说些冠冕堂皇话来搪塞他时候,心里会怎想。她谈着晚会上事,却闭口不提伯川·斯库德——或者达格妮·塔格特。
她嫁给他是另有所图?他在她身上感到种冷酷企图——却找不到什可以诅咒东西。她从未试图利用过他,没有向他提出过任何要求。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。