隔壁桌上个在知识圈里政论杂志工作女人对同伴说,“吉姆可真大方啊!”她感到股从未有过、怪异灼痛。
如果他想话,她会把自己唯能回报他东西给他。令她感激是,他没有提出过。但她感觉他们关系是笔巨大债,除默默崇拜,她再没有什可以用来偿还。她想,他并不需要她崇拜。
有些晚上,他来带她出去,却留在她房间里和她说起话来,而她则无声地听着。切发生得总是特别突然而出人意料,似乎他并非有意这样做,而是有什在他身体里发作,令他不吐不快。然后他就屁股坐在她床上,完全意识不到周围切和她存在,但他却不时朝她脸上扫眼,像是要确定有个活着东西在听他说话。
“……那不是为自己,根本不是为自己——他们那些人为什不相信?必须得同意工会减少火车数量要求——而且能做只有延期偿付债券,所以韦斯利才会让这做,是为工人,不是为自己。报纸都在说是所有商人效仿榜样——是个有社会责任心商人。他们就是这说,是真,对不对……对不对?延期偿付怎?们要是省去些技术上环节呢?用意是好。大家都认为只要不是为自己,你做切都是好……可她不认为用意是好,除她自己,她觉得谁都没用。妹妹是个残忍自负婊子,只会意孤行……她和里尔登还有所有那些人,他们干吗总那样看着?他们怎那肯定他们就对呢?……如果承认他们在物质方面是优秀,他们为什不在精神方面去承认呢?他们有脑子,可有良心。他们有创造富裕能力,可有爱能力。能力难道不是更伟大?它难道不是在整个人类历史上都被认为是最伟大?他们为什不认可呢?……他们为什那肯定他们就是伟大呢?……况且,假如他们是伟大,而不是话,那他们不恰恰应该因为并不伟大而向弯腰致敬?那不就是真正人道行为吗?去尊敬个值得尊敬人不需要有好心肠——那只是他应该得到。把并非应得尊敬给予出去,那才是仁慈最大善意……可他们没有慈善能力。他们不属于人类。他们不关心任何人需要或软弱……漠不关心……毫无怜悯……”
这些她并不太懂,但她明白是他不开心,有人伤害他。他看到她脸上温柔痛惜神色,看到她对他敌人痛恨,看到那种只对英雄才会有目光被她给予他,在目光后面,她能够体会到那种感情。
她不清楚他怎会觉得她是唯个能让他倾诉苦水人。她把这当做特别荣幸,当做又件礼物。
配得上他唯办法,她想,就是什都不去问他。他给过她次钱,但她拒绝,她眼中突然表现出如此鲜明而痛心生气,令他不敢再做那样尝试。她气是她自己:她怀疑她会不会是做什事情,让他觉得她是那种人。不过,她不想对他关心毫不领情,或者因为她贫如洗而令他难堪;她想让他看到她希望向上,而且对他帮助能有所回报渴望;因此她告诉他,假如他愿意话,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。