她
动不动地仰头坐在列车
车窗旁，只希望可以永远不必再动弹。
电线杆在窗外飞快地掠过，但列车仿佛迷失在
片褐色原野和阴沉厚实灰色云层之间真空里。黄昏笼罩着天空，苍茫之下，没有半点落日余晖踪迹，它看上去更像是具贫血身躯，正在耗尽它最后几滴血和光彩。列车正在西行，仿佛它也是被拖拽着去追随隐没光线，无声地从地球上消失。她僵坐着，点也不想再去挣扎。
她希望自己听不到车轮声响，它们发出撞击声节奏均匀，每四次便有声重音——在她听来，在逃命般慌乱而徒劳奔跑之中，那重音敲击声便像是敌人无情进逼脚步。
以前看到原野时候，她从来没有如此忧郁体验，从没觉得铁轨只是根脆弱线，被拉长在无尽虚空里，像受伤神经样已经快要折断。她曾经认为自己是推动火车前进力量，从没想到她此刻就像个孩子或原始人，只会坐在这里盼着列车走，盼着它不要停，让她能按时到达那里——这种盼望不是来自她意志，而像是在向黑暗茫然做出乞求。
她想到在个月里所发生变化，她从车站里人们脸上已经看出这点。那些轨道工、扳道工和车场工人们，曾经在任何地方见到她都会向她问候，会因为认识她而露出得意和高兴笑脸——而现在，他们却小心翼翼，面色阴沉，只会面无表情地看她眼，然后便把脸扭开。她曾经想对他们抱歉地喊叫：“并不是
让你们变成现在这个样子！”然后便想起来，她已经接受这样事实，他们有权利恨她，她既被人奴役，又在奴役着别人，全国上下所有人都是如此，人们彼此之间只有仇视。
随后两天，列车驶过座座城市——工厂、桥梁、电动信号，以及住户屋顶上竖起广告牌——这里是拥挤、脏乱、活跃而人口密集东部工业区。车窗外这些景象，让她找回些信心。
然而城市被抛在后面，列车现在正驶入内布拉斯加平原，联结车厢挂钩仿佛是因为寒冷而发出颤抖声响。她看到昔日农田如今已冷清空旷，只矗立着几处像是旧时农舍模样房屋。就在几代人以前，从东部迸发出能量像火花样飞溅和流淌过这片荒芜土地，它们有些已经不见，但有些仍然还在。座小镇灯火突然从她窗前掠过，令她吃惊，那簇灯光渐渐远去，车厢内显得更加黑暗。她不想去开灯，还是坐着不动，望着窗外零星村镇。只要有偶尔线光束闪过她脸庞，她就觉得仿佛是在向她打着招呼。
她从简陋建筑墙壁和被煤烟熏烤房顶，从细长烟囱下方和水塔弯曲罐壁四周，看见个又个名字：雷诺收割机、梅西水泥、君兰及琼斯苜蓿干花、克劳福德床垫之家、本杰明·威立谷物饲料、这些字眼如同是在空旷黑夜中举起面面旗帜，静静地展现出行动、努力、勇气和希望，在切都将消亡关头，记载着那些曾经能自由创造人们经历过辉煌；她看见相隔很远、互不干扰人家，看见小小商店和电灯照亮宽宽街道，如同几道闪亮笔触，纵横交叉地分布在这片漆黑荒野之
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
