牧师心神不安地动
动。“你也应当去。你不该拆散你
家。”
“
不能走，”缪利·格雷夫斯说，“有股怪脾气，偏不让走。”
“哎，天哪，饿，”乔德说，“有整整四年是准时吃饭。
来。他们要是以为埋在地下就会老老实实，就要他们狗命，叫他们尸首给做伴。”他拍拍上衣口袋里
件很重东西。“可不走。爸是五十年前上这儿来。可不走。”
乔德说：“为什
要把人们赶走呢？”
“啊！他们讲倒讲得很好听。你知道这几年是些什年头呀。沙土来，什都糟蹋，收庄稼还喂不饱张嘴。家家都欠店里账。你知道那是什滋味吧。这些地主人说：‘们没法养活佃户。’他们说：‘佃户所得份正是们损失不起利润。’他们说：‘如果们把地并做整片，们也只能勉强维持。’所以他们就用拖拉机把这地上所有佃户都赶走。大家都走，只有不走，对天发誓，决不走。汤米，你是知道，你从小就知道这个人。”
“点不错，”乔德说，“从小就知道。”
“，你知道不是个傻子。明知这块地不大好，除做牧场，没多大用处。当初根本就不该把这些地开垦出来。现在却种满棉花。假如他们没叫滚蛋，那现在也许就到加利福尼亚随便吃葡萄、摘橙子去。可是那些狗日却叫滚蛋，天哪，那可不行，男子汉大丈夫可不能随便叫人摆布！”
“当然，”乔德说，“不知道爸为什那轻易离开。爷爷怎没有打死什人。从来没有谁支使过爷爷到什地方去。妈也不是好摆布人。记得有次她抓着只活鸡把个铁匠打得晕头转向，因为他跟她顶嘴。她手抓着鸡，手拿着斧头，正要宰鸡头。她时火起，要拿斧头追过去砍那铁匠，可是她弄错手，却拿鸡去打他。等到她出气，她却吃不成鸡。她只剩对鸡腿在手里。爷爷简直笑破肚子。家里人怎会这轻易就离开呢？”
“，到这儿来那个家伙话可说得真甜，像糖饼似。‘你们得搬走。这不怪。’‘那怪谁呢？’说，‘要去干掉那个家伙。’‘是肖尼地产畜牧公司。不过是奉命令。’‘肖尼地产畜牧公司是谁？’‘这不是什人。是个公司。’这可把人气疯。你根本打不着什人。人家找不到出气对象，没奈何就算——可是偏不甘休。把这切都恨透。要待在这儿。”
大团红色太阳在地平线上停留些时候才落下去，太阳落下地方，天空灿烂夺目，浮着片血红破絮似彩云。暮色从东方地平线爬上天空，黑暗从东边笼罩大地。金星在黄昏中闪烁着。灰猫悄悄地向仓棚溜过去，像只黑影般钻到里面去。
乔德说：“今晚上们可不要走那八英里路到约翰伯伯庄子上去。这两只脚丫子痛得像火烧似。们上你家里去怎样？只有英里光景。”
“那没什好处。”缪利似乎有些尴尬。“老婆、孩子和她兄弟都上加利福尼亚去。什吃东西也没有。他们不像这脾气大，所以他们都走。这儿没什东西可吃。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
