“不，”凯西说，“你只是孤独——并不是发神经病。”
缪利那张绷得很紧
小脸严肃起来
。“
把手正放在留着
几小堆内脏走去。它嚼
阵、咽阵，嘴上还挂着些肠子。
凯西坐在火旁地上，用碎木片添着火，把火焰烧掉末端长板推进去。晚间蝙蝠在火光里飞进飞出。猫儿弓着背坐下，舔着嘴唇，擦洗它脸和胡须。
乔德双手提起串兔肉，向火边走去。“喂，拉住头，缪利。把你那头拴在木桩上。好，行！们来把它绷紧。们本该等火小些再烤，可是等不及。”他绷紧那铁丝，又找根细柴，拨动铁丝上块块肉，让它们全都烤得着火。火焰在兔肉周围卷着火舌，使肉表面变硬，发出油光。乔德在火旁坐下，不过他还是用细棍不住地转动兔肉，免得它粘住铁丝。“这就是聚餐，”他说。“盐，缪利弄来，还有水和兔子。巴不得他袋子里能再拿出钵玉米片粥来。很想吃这东西。”
缪利隔着火说道：“过这种日子，你们两位也许觉得是发神经病吧。”
“这不算发神经病，”乔德说，“如果你是发神经病，想大家都该算是发神经病。”
缪利接着又说：“嗳，先生，这事情说起来也怪有趣。他们叫离开这地方时候，心里转个念头。起先打算豁出去，去把他们那批人杀光。后来家里人都到西部去。呢，只好四处流浪。只不过是在近处转来转去，并没走多远。走到哪儿就在哪儿睡觉。今天要在这儿睡夜，所以就来。本来心里想：‘这是在照料着切，使大家回来时候，还可以住。’可是后来知道这不对。这儿没有什
东西可照料。大家也决不会回来。不过是四处流浪，好像坟地上鬼样。”
“人们住惯个地方，要离开是很难，”凯西说，“人们习惯某种想法，要丢开也是很难。现在已经不当牧师，可是却时刻觉得自己不知怎，还是在做祷告。”
乔德把铁丝上块块肉翻转过来。现在肉汁点点地滴下来，每滴落在火里都溅起团火焰。肉滑溜溜表面皱缩起来，变成淡褐色。“闻闻看，”乔德说，“哎呀哈，低下头来闻闻看。”
缪利继续说：“好像坟地上鬼样。老是到从前出过事情那些地方去。比如那边有个地方，峡谷里有个矮树林。第次跟个女孩子野合就是在那地方。那时才十四岁，像雄鹿似跺着脚，摆动着身子，喷着鼻子，像公山羊似撒野。就到那儿去，躺倒在地上，又觉得当初事情就在眼前。还有个地方在仓棚旁边，爸就是在那儿给头牛用角撞死。他血现在还在那块地里。定还在。谁也没把它洗掉。把手放在那块地上，那块地泥土里掺和着亲爸血。”他不自在地顿顿，“你们俩觉得是发神经病吗？”
乔德又把肉翻转，他两眼是向着内心。凯西把两只脚收缩起来，凝神望着火。他们背后十五英尺地方，坐着那只吃饱猫，灰色长尾巴乖巧地绕着两只前脚，头上掠过只大猫头鹰，尖声地叫阵，火光映出它那白色肚皮和展开翅膀。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
