“
听见人家这
说。”
“怕上帝把他收去吗？”
“不知道。反正他害怕就是
。”
“他还担什心呢？”爸说，“他大概是没什称心
事吧。”
“爷爷是不怕死，”汤姆说，“每逢爷爷兴头最大时候，他简直高兴得要命。有
回爷爷和另外个人在夜里闯到堆纳瓦霍人(2)当中去。他们快活极，别人对他们那种胡闹事情，可不会有那股兴头。”
佬，就是说你是个废物。这个称呼本身并没什不好，只是他们说时候那股神气太叫人难受。说不算数。你们反正得上那儿去。听说们老乡上那儿去有三十万人——都过着猪般生活，因为加利福尼亚切都有主。剩下来什也没有。占着土地人拼死也要保住他们产业，哪怕要把全世界人杀光也不会放手。可是他们心里也有些害怕，这就使得他们脾气变得很坏。你们得去看看才明白。你们得去听听。地方倒是最美好地方，你辈子也难得见到，可是他们那些人对你却不客气。他们又害怕，又着急，甚至彼此也不和好。”
汤姆低下头去看看河水，把脚跟插进泥沙里。“假如你找到工作，攒些钱，能不能买小块地呢？”
那个年长男人大笑起来，看看他儿子，他那沉默儿子也带着种知根知底神色咧着嘴笑。那人说：“你根本就找不到稳定工作。天天都得抢饭吃。你去干这种活，还要遭人家白眼。你去摘棉花，磅秤定会靠不住。有可靠，有不可靠，可是你总觉得切秤都有毛病，不知道哪个是可靠。反正你毫无办法。”
爸慢慢地问道：“那边点好处也没有吗？”
“，看倒是好看，可惜没有你份儿。那边有个橙子园——你只要动手，那里有个扛枪家伙就有权利把你打死。那边有个人，在大口岸开报馆，他就有百万英亩地……”
凯西说：“看正是这样。有兴致人，都是毫无牵挂；个又晦气、又孤独、又失望老人——却老是怕死！”
爸问道：“他既然有百万英亩地，那还有什失望呢？”
牧师微微笑，显出迷惑神气。他用手撩开浮在水面只水虫。“如果他需要有百万英亩地，才能使自己觉得富足，那想，他之所以会有那个需要，就是因为他觉得自己内心太贫乏，既然他内心贫乏，那他就是有百万英亩地，也不会感到富足
凯西连忙抬起头来望着。“百万英亩？他拿那百万英亩干什？”
“不知道。他确有那多地。养着些牛羊。到处都有人看守着，不让别人进去。他坐着辆避弹汽车四处逛。他照片见过。大胖子，浑身软绵绵，长着双难看小眼睛，嘴巴像屁股眼样。他很怕死。有百万英亩地，却老是怕死。”
凯西追问道：“他究竟拿那百万英亩地干什？他要百万英亩地干什？”
那个人从水里拿出他那双泡得发白，起着皱纹手来摊开看，缩缩下嘴唇，把头侧在边肩膀上。“不知道，”他说，“猜他是得神经病。准是得神经病。见过他照片。他是有神经病样子。连神经病带晦气。”
“你说他怕死吗？”凯西问道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
