外已经彻底黑
下来，高速公路旁边时见起伏
山丘，黑黝黝好像画上去。没有喇叭声，也没有车载广播，
们就在这静夜里前行，流动，就像是父亲头上点滴，无声无息地流入陌生静脉里。
之后
个小时，开始困，如果是在家里，这个钟点是不可能犯困，擅长熬夜，无所事事也能混到夜里两点，翻两页书，写两个自然段，或者听听随机派放给音乐。父亲睡得很早起得也很早，从来不打呼，但是有时候会在夜里咳嗽，他是工厂喷漆工，所以患有慢性咽炎，观察过他，在盛夏晚上，家里没有空调，只好把卧室门敞着，他咳嗽时也不醒，他咳嗽属于睡眠，就像翻身样。原来工厂倒闭之后，他换家工厂做喷漆工，所以夜里还是咳嗽，他说他在睡梦里打拳，不知道是不是真，因为他睡着时候身体勾着，双手抱肩，毫不舒展，好像床上还有不少人，把他挤得没有地方。夏天时他用双腿夹着被，穿发黄白色背心，从不裸露上身，冬天时他把被子盖到自己脖子上，通过被子轮廓还能发现他弓着身体，双手搭在肩膀。感觉自己大概睡着十几分钟，然后突然醒，然后种内疚袭击，万他在这十几分钟内死呢？感觉这短暂觉似乎睡几年，错过世界上所有最重大变化，醒来时已经远远和时间脱离。看见徐大夫盯着父亲手看，先是在对面用目光看，然后挪过来蹲着看，说，怎
？她说，你父亲会弹钢琴吗？说，不会，他是工人。她说，你看，他手指在动。也蹲过去，看着他右手，他左手上埋着点滴针头，动不动，右手食指上夹着个夹子，连着显示屏。他用拇指把食指上夹子褪掉，然后五根手指依次敲打着床沿，遍遍，没有停下来迹象，紧接着反过来，从小指开始，最后到拇指，如此这般，又动十几遍，然后试图把食指放回到夹子里，失败后，彻底停下来。
徐大夫看看显示屏上数字，没有改变，不能说是没有改变，是心率还在下降，怎回事？她问。说，不知道。她等会，确定他手没有动静后，把夹子夹在他食指，然后坐回到自己座位，怎回事，她自言自语道。说，父亲从小打拳。她说，什拳？说，不懂，但是据观察，他直在打套拳，打次小时，招式顺序都没有变化。时间也刚刚好，误差不会有两分钟，早上打两遍，晚上打遍。她说，去公园？说，不是，在家里卧室。她说，在卧室练拳？说，是，冬天夏天都是如此。她说，嗯，那应该是神经系统痉挛或者是肌肉记忆，不算罕见，提醒你，你父亲正在死去，他正在衰竭，觉得也许挺不到北京。说，但是刚才他手指动得非常规律。她说，这不重要，人身体有时候也有障眼法，你要有心理准备。说，如果像你说，们该怎办？她说，开回去。但是他应该没有很多痛苦，怎讲呢，就像只气球慢慢瘪，类似于这样。说，你这个比喻让觉得很痛苦。她说，你痛苦和他痛苦是两码事。说，是，虽然你都没什办法。话出口就有点后悔，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
