此后，父亲
身体各处都开始出现不适，证明这并非医生误诊。每次问诊，癌细胞都已转移到新器官。直到上周，父亲被转入缓和医疗室，主治医生换成
户田。户田原是外科医生，现在主管缓和医疗。
真次又说些什
。亚矢子把耳朵凑近他嘴，听到他说“回去”。即使在这样状态下，父亲仍然思路清晰，他认为老牌旅馆老板应该尽快回到工作岗位。
“父亲，”亚矢子再次劝说，“您真不打算回家吗？”
真次没有回答，只是皱着眉头，像是在说“别提这事”。
在转入缓和医疗室前，院方曾提议在家治疗。亚矢子表示赞同，但真次顽固地拒绝。他说身旁没有紧急呼叫按钮就没法安心入睡，但亚矢子觉得这多半不是他真实想法。父亲应该是不想给家人，即独生女亚矢子添麻烦。他比任何人都清楚在家照顾重症病人有多辛苦。
量着亚矢子脸。
“
明白。”亚矢子答道。她声音有些嘶哑，嘴里发干。
告别户田后，亚矢子离开面谈室，朝父亲病房走去。她反复咀嚼着户田话，切实地感到离别时刻已步步逼近。
她来到病房前，靠近滑动门侧耳细听，什也听不见。她松
口气。上次来时屋里传出剧烈呻吟声，令她心痛不已。
亚矢子敲敲门，拉开滑动门，只见父亲真次躺在床上。亚矢子原以为他睡着，却发现他空洞双眼正茫然注视着天花板。这时，真次像机器人样缓慢而僵硬地转向亚矢子，嘴半张着，好像发出什声音。
亚矢子六岁时，母亲正美遭遇车祸，虽然勉强保住性命，但脑部受损，留下严重后遗症：下半身无法活动，记忆力、认知能力和语言能力极度衰退。记忆力问题最为严重，有时她甚至连自己是谁都想不起来。亚矢子无法忘记在医院见到母亲时受到冲击，她感觉母亲已不再是母亲，连容貌都变。
当时，外祖父母还健在，精力充沛地经营着旅馆。正美是独生女，早晚会继承家业。真次是入赘女婿，个人在东京进修，打算日后回旅馆担任厨师长。
那起事故打乱全部计划。真次辞职返回金泽，提前开始在厨房工作，还承担起照顾正美责任。外祖父母会帮些忙，但主要还是真次在照顾，于是他们将正美房间移到厨房附近。
喂食饭菜、帮助排泄、清洗身体——真次每天默默地完成这些任务，亚矢子从未听他抱怨或诉苦过。他对女儿也照料有加，从升入小学到初中毕业，亚矢子直带父亲亲手做便当去学校。
真次照顾正美十几年，直到妻
亚矢子笑着走近病床。“感觉怎样？”
真次嘴巴动动。亚矢子把脸凑过去，听到“脚发软”几个字。
“要不要叫护理师过来？”亚矢子问。
真次皱起眉，微微摇摇头。人还精神时候，他体格健硕，肩颈粗壮，现在却消瘦得像变个人。他脸色很差，应该是肝功能衰退缘故。覆着层茶褐色干瘪皮肤父亲，使亚矢子联想到截枯木。
半年前，父亲确诊肺癌，发现时已是晚期，医生说手术和化疗都已没什意义。父亲总是莫名其妙地咳嗽，因此去检查，没想到会这严重，他本人和亚矢子都大为震惊。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
