葬礼》，
希望大家都能原谅，如果知道此时
心情话。
年轻时候胆子大，写东西也不觉得艰辛，有时甚至是写着“玩玩儿”。随着年岁增长，写作似乎越来越难，那是因为：文学，在心中越来越神圣。面对文学，有着宗教般虔诚。在写作中净化自己心灵，并且希望读者也能得到这样享受。文学，来不得虚伪、欺诈和装腔作势，也容不得污秽、肮脏和居心不良。“文如其人”，作家赤诚与否是瞒不过任何人眼睛，历来不相信怀着
颗卑劣心人能写出真善美好文字。
陶醉在自己创造意境中。人是需要理想、需要幻想，需要美，以美意境、美情操来陶冶自己。想如果把世界上切丑恶集中起来强迫人去看，那定是种很惨刑罚。
追求美是人本性，相信人们本能地而并非理智地向往纯美纯情意境，美不必强迫人接受。不然，“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天色”那样前人名句就不会这样传之久远，深入人心。当然不是人间到处都有这样意境，所以人们才更需要这样意境。笔下主要人物，既是人间曾经有过，也是所憧憬。觉得人生在世应该做那样人，即使生中全是悲剧，悲剧，也是幸运，因为他毕竟完成
并非人人都能完成对自己心灵冶炼过程，他毕竟经历并非人人都能经历高洁、纯净意境。人应该是这样大写“人”。人心决不单单是解剖图上画那颗有着什
左心房、右心房……心脏。为人心作传，为人心谱曲，这是项十分艰辛而又十分幸福事业。
写作也是三百六十行当中行。但是它恐怕不能像某些行当样当“活儿”干。这个“活儿”大神圣，太复杂。有各种各样技巧，但技巧却不是最重要，或者说这技巧只能含在作品之中，而不能让人可触可摸，道道工序地去品评：“这活儿做得地道。”最高技巧是无技巧，仅仅炫耀技巧就失去灵魂。让人看见技巧是拙劣技巧。
在落笔之前设想过各种技巧，写起来却又都忘。好像作品早已经离开而存在，任务只是把它“发掘”出来，而无须再补上块或是敲掉块。它既然是“孕育”而成，就不能像人工制造那样随心所欲地加以改变。尊重这个完整肌体，小心翼翼地、全神贯注地捧着它，奉献出来，让它呈现它本来面目于读者面前。
至今弄不清楚运用什技巧，也弄不清楚这本书按时下很流行说法归属什流派。
无意在作品中渲染民族色彩，只是因为故事发生在个特定民族之中，它就必然带有自己色彩。无意在作品中铺陈某职业特点，只是因为主人公从事那样职业，它就必然顽强地展示那些特点。无意借宗教来搞点儿“魔幻”或“神秘”气氛，只是因为们这个民族和宗教有着久远历史渊源和密切现实联系，它时时笼罩在某种气氛之中。无意在作品中阐发什主题，只是把心中要说话说出来，别人怎理解都可以。无意在作品中刻意雕琢、精心编织“悬念”之类，只是因为这些人物旦活起来，就身不由己，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
