二十四岁
时候，
用
支旧得不成样子钢笔给父亲写过封信。在信里，讲
下家里近况。母亲仍然自己个人，和生活在起，没有出去工作，每天在家里看电视养花。，马上就要结婚，妻子是出版社编辑，因为出版小说认识，她比年长，不算漂亮，但是人很和善，也很敬业。她说从第次见到开始，就觉得这个作者似乎可以信任，这种感觉在之后交往中得到确认。还在信里讲下艳粉街现在状况，它已经被夷为平地，然后在上面盖无数高楼，现在已经是核心市区部分，有几个大型超市和不少汽车4S店。在信最后说，虽然很久之前你就告诉，不要去看你，不用再给你写信，可是在这样特殊时刻，还是想写信给你，跟你讲下。然后把那支旧钢笔放进信封里，把信寄出去。
像过去样，没有收到回信，但是收到那支旧钢笔，监狱把钢笔给退回来。明白他们意思，钢笔有时候会成为凶器，这已经不是十几年前，切还都较为宽松。把它和旧信件放在起，锁进抽屉。
和父母搬进艳粉街时候，是1988年。那时艳粉街在城市和乡村之间，准确地说，不是条街，而是片被遗弃旧城，属于通常所说“三不管”地带，进城农民把这里作为起点，落魄市民把这里当作退路。它形成于何年何月，很难说清楚，到那里时候，它已经面积广大，好像沼泽地样藏污纳垢，而又吐纳不息。每当市里发生大案要案，警察总要来这里摸摸，带走几个人问问。这里密布着廉价矮房和胡同，到处都是垃圾和脏水，即使在大白天，也会在路上看见喝得醉醺醺男人。每到秋天时候，就有人在地上烧起枯叶，刺鼻味道会弥漫几条街道。
那年父亲三十七岁，刚从监狱出来，1985年，他因为偷同事两副新扑克牌，在监狱里待三年。在入狱之前，他是工人，据母亲说，父亲晚上喜欢读武侠小说，还参加过厂里征文比赛，写过歌颂“两个凡是”诗歌。出来时候他条腿瘸，不过还可以自己走路。找工作时候他经常要在对方面前走几圈，你瞧，瘸得不厉害，他总这
说。个狱友，先他四个月出狱，在艳粉街开家台球厅，要他过去帮忙，他说那里房租便宜，对于像他们这样人有很多工作机会，容易交到朋友。台球厅在地下层，没有窗户，装有两个硕大排风扇，里面每天烟雾缭绕，卖块五瓶绿牌儿啤酒和过期花生豆。大人们在里面喝酒打球，谈事情，除十几个台球案子，还有六七个房间，有里面是张牌桌，有里面是张床。父亲任务是拿着根废旧台球杆坐在台球桌旁边椅子上，装作会打球样子，处理些纠纷。他常哼着里面播放音乐，在年后，他最后次伤人之前，他已经学会不少粤语歌。
奇怪是，他直没有学会打台球。
那次严重斗殴具体因何而起已经无从知晓，没有人告诉过，只知道父亲打坏个年轻人脊椎，导致他永远无法站立，而家里又拿不出赔偿金。而据猜测，他也许只是想让自己
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
