比原来还大，通通铺上
塑胶。那块让
断腿
石头
定已经不在，被人扔出校园。升旗台更加高得好像无法企及，相信任何站在上面人都感到自己像迎风招展旗子样崇高。教学楼已经变成楼群，不再是原来仅有两栋，图书馆和体育馆在操场旁边出现，豪华得像是两座各有特色洗浴中心。门口停满小汽车，如果不是有学生开车来上学，就是老师们财产，辆辆停在学校门边，好像这些车子如果同开动，就能把学校拉走。下课，学生们从教室里涌出，蔓延到操场上，把自行车停在栅栏旁边，脸贴在栅栏上看他们都长什
样子，都在做些什。令意想不到是，除少数几个人在打篮球以外，球门之间操场变成聊天场所，孩子们三五成群地站在塑胶上说话，时不时掏出手机摆弄几下，放回去，会儿又掏出来。好多女孩子漂亮极，校服里翻出彩色领子，举手投足好像和年纪相当，竟然有几分成年女子婀娜风韵。男孩儿则要极瘦，要极胖，大都皮肤白晳，好像是昼伏夜出飞禽。这座学校里唯让熟悉，是他们脸上有着和们当初样表情。
忘从什时候起，开始每天晚饭后都和妈妈说话，她喜欢讲和爸爸有关故事还有身边人故事，关于爸爸故事她讲很多遍，可每次讲都好像她突然间回忆起来样。身边人故事则经常更新，这年她点点地开始交朋友，认识许多之前仅仅是抬头不见低头见邻居。她告诉邻居家个小孩儿今年上初中，有家长给老师送辆车，她说她不信。她说这个小孩很笨，作业总也写不完，父母都是普通人，老师对他还不错，因为他爸爸在给老师家小区看车库，给老师找个不花钱车位，他爸爸直想辞职，薪水实在太少，可直下不决心，怕失去这个给老师献殷勤机会，他说都怪他家孩子太老实。讲完这些，她就换上买给她新运动鞋，下楼和朋友们去公园遛弯。她不喜欢陪她去，她说在，她朋友们就不愿意说话。
当家里只剩下个人时候，就打开计算机，开始写小说。在失去家麟，父亲，小男之后，写小说开始被人注意。他们说在这座北方城市里有个奇怪作家，写好多奇怪短篇小说，他小说总是片黑暗，没有丝光亮，人们在他小说里死去，他好像无动于衷样继续书写主人公死掉之后世界。稿酬多起来，些刊物希望把小说第个拿给他们，出版社也找到，希望能写部长篇小说，他们愿意出笔钱，可他们提出个小小要求，希望长篇小说能有个光明结尾，他们仅仅要求这个。
就像小男期待那样，想很久，终于在个冬天夜晚，也像是坐在那个冬天餐馆里期待她样，写下这部长篇小说第行字：“小学毕业时候，是1997年夏天，和之后每次毕业样，炎热而干燥。”在这个时刻，发现他们全都回到身边，无论身在哪个角落都要把球传给，看着吃各种颜色冰激凌，搂着脖子，长发盖在肚子上。以为已经远去他们，无
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
